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INTERGLOBAL

BELGIEN

Etwas bleibt immer hangen

Tobias Miiller

Nach dem Attentat auf dem Briisseler
Flughafen gerit ein junger belgischer
Unternehmer in den Verdacht,

der ,,Mann mit dem Hiitchen" zu
sein. Inzwischen ist das Verfahren
eingestellt. Doch er selbst hat
schweren Schaden genommen.

Wenn Adnan Ahmad vorfihrt
und aus seinem Auto springt, wirkt
er wie ein Jungunternehmer aus dem
Bilderbuch. Coffee-to-go-Becher in
der Hand, zuriickgekdmmte Haare,
hellgrauer Anzug. Sogleich streift er
das Jacket ab und ladt den einzigen
Mitarbeiter zu einer Begriiflungsziga-
rette in den Hof ein. Grinsend sagt
er: .Wochenlang regnet es, und kaum
ist es ein paar Minuten warm, stehen
wir im Schatten. Richtige Belgier!"
Dann féllt die Maske. Den Kaffee, sagt
Adnan Ahmad, hat er sich zur Beru-
higung gekauft. Es ist das erste Mal,
dass er wieder hier in seinem Betrieb
ist. Und er hofft heute zum letzten
Mal iber die Ereignisse zu sprechen,
die ihm deutlich machten: als ,richti-
gen" Belgier sieht man ihn nicht. Und
das wird sich auch nie dndern.

Was er ist, weifl der 30-jahrige
Adnan Ahmad, der 1991 mit seinen
Eltern aus Pakistan ins flamische Has-
selt gekommen ist, allerdings auch
nicht mehr. Bis Ende Mérz war seine
Existenz klar definiert. IT-Experte, al-
leinerziehender Vater zweier Tochter,
seit 2015 Inhaber des grofiten Ambu-
lanz-Betriebs in der Provinz Limburg.
Dann kam der Sonntag, der alles
veranderte. Kurz zuvor, am 22. Marz,
hatten islamistische Terroristen am
Briisseler Flughafen und in der Metro
ein Blutbad angerichtet. Am 27. Méarz
dann, gegen acht Uhr morgens, liegt

Adnan Ahmad noch im Haus seiner
Eltern in Hasselt im Bett. Die Tochter
sind schon auf und schauen TV. Als
jemand mit Wucht gegen die Haustiir
schlagt, sitzt er senkrecht im Bett.

Die Eltern waren noch
wach, als man ihn
freilieR. Sie driickten
ihn an sich und sagten,
alles werde gut.

Nur: das wurde es nicht.

Aus dem Fenster im Flur sieht
er, dass drauflen Polizisten stehen.
Er sucht seine Klamotten zusammen
und wundert sich: ,Was habe ich
mit der Polizei zu tun?" Die Beamten
kiindigen eine Hausdurchsuchung an,
bereitwillig gibt Ahmad Schliissel, Au-
toschlissel, Portemonnaie und Han-
dy ab. ,Worum geht es eigentlich?*,
fragt er einen Polizisten. Die Antwort
erschreckt ihn: ,Du wirst gesucht we-
gen Terrorismus. Du musst mitkom-
men." Und doch muss er lachen. Wie
will jemand ihn und Radikalismus in
Zusammenhang bringen?

Noch nicht einmal mit Religion
habe er zu tun, erklart Adnan Ahmad.
Die Eltern sind praktizierende Musli-
me, er selbst aber war seit Jahren in
keiner Moschee. Er hat keine mus-
limischen Freunde, trinkt Samstag-
abends gerne Whiskey, nennt sich
selbst Atheist und Freidenker. Mit
zwolf begann er sich selbst ein Bild
von der Welt zu machen. ,Ich habe
mein Leben immer auf Wissen ba-
siert. Und an ein 2.000 oder 1.600 Jah-
re altes Buch zu glauben, funktioniert

nicht fiir mich. Was nicht heif}t, dass
ich keinen Respekt fiir den Glauben
anderer hétte.”

Wissen, das war fiir ihn einst der
Ausweg aus einer entbehrungsrei-
chen Kindheit. Er erzahlt von einem
Computerspiel, das er als Junge hat-
te. Darin tauchte der Satz ,Wissen ist
Macht” auf. Er nahm sich vor, alles
iiber Computer zu lernen. Mit zwolf
hatte er den Bestand der o6ffentlichen
Bibliothek durch. Die Schule schloss
er nicht ab, trotzdem arbeitete er
mit 18 fiir den grofiten Web-Hosting-
Betrieb der Niederlande. Als Alters-
genossen nach dem Schulabschluss
anfingen, Bewerbungen zu schreiben,
war Ahmad bei Siemens, British Tele-
com und Dexia ein gefragter Mann.

In seiner Zelle im Keller des Ge-
bdudes der Foderalen Polizei in Has-
selt war all das weit weg. Ein Glas
Wasser hat er bekommen, die Antide-
pressiva, die er gegen Stress schluckt,
aber nichts zu Essen. Stundenlang
wartete er, ,ohne zu wissen, wie
es mit meinem Leben weitergeht”.
Erst, als es beinahe Mitternacht war,
fiihrten ihn zwei Beamte in ein Ver-
horzimmer. ,Wo waren Sie am 22.
Marz", wollen sie wissen. ,Das weifd
ich nicht. Ich weiff nicht mal, was ich
gestern zu Abend gegessen habe.” Er
verweist auf sein Telefon. GPS, Wifi,
Bluetooth, alles ist standig eingeschal-
tet. Seine Wege nachzuvollziehen, ist
ein Leichtes. Die zweite Frage macht
ihm Angst. ,Sind Sie der Mann mit
dem Hiitchen?"

Was soll er darauf antworten? , Ich
habe kein Hiitchen. Ich weif nichts
davon”, sagt er. Was ihn beunruhigt:
nicht Verbindung zu Terroristen wirft
man ihm vor, oder radikalisiert zu

sein. Man verdachtigt ihn, der meist
gesuchte Terrorist des Landes zu sein,
dessen Foto in diesen Tagen iiberall
zu sehen ist. Ein verschwommenes
Foto, liber dessen Qualitat sich der
IT-Experte ereifert. ,Wenn sie mich
blitzen, bin ich bei Tempo 250 scharf
zu sehen. Aber am Briisseler Flugha-
fen machen sie Bilder wie mit einem
Handy im Jahr 2000. Da hat der belgi-
sche Staat versagt. Anstatt auf Intelli-
genz setzt man auf Profilierung. Das
ist in meinem Fall geschehen.”

Langer als diese zwei Fragen dau-
ert das Verhor nicht. Adnan Ahmad
wird zuriick in seine Zelle gebracht.
Wenige Minuten spéter steckt man
ihn in einen Polizeibus und lasst
ihn vor dem Haus seiner Eltern aus-
steigen. Ein Beamter nimmt ihm die
Handschellen ab. Ohne ein weiteres
Wort fahrt der Bus davon. Es ist ein
Uhr in der Nacht, vielleicht halb zwei.

Wenn Adnan Ahmad seine Ge-
schichte erzahlt, folgt an dieser Stel-
le eine Pause. Man spiirt das bleier-
ne Gewicht, das auf ihm liegt. Die
Eltern, erinnert er sich, waren noch
wach, sie driickten ihn an sich und
sagten, dass alles gut wird. Nur: das
wurde es nicht. Wenige Stunden nach
seiner Riuckkehr, es dammerte be-
reits, da untersuchen Polizisten die
Notfall-Ambulanz, die Adnan Ahmad
zu Hause geparkt hat. Tiiren und Mo-
torhaube 6ffnen sie und durchsuchen
den Krankenwagen auf eine Bombe.
Dann fahren sie wieder weg. Klar ist:
auch wenn man Ahmad freigelassen
hat, glaubt man ihm nicht.

Ein Eindruck, der sich bestatigt,
als er am Tag darauf in sein Biiro
will. Obwohl sie die Schliissel hatten,
haben die Beamten die Tiiren aufge-
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brochen, Computer und Papierkram
konfisziert, alle Krankenwagen be-
schlagnahmt, sogar die Privat-Autos
aller Angestellten mitgenommen. Mit
zwolf, dreizehn Abschleppwégen ka-
men sie, zwei Beamte in jedem, sie
sperrten die Ausfallstrafie ab, wah-
rend Adnan Ahmad in der Zelle safi.
Mitarbeiter, die zur Arbeit erschienen,
liefen sie mit vorgehaltener Pistole
aussteigen.

Aber warum das Ganze? ,Am Tag,
als ich festgenommen wurde, sollte
in Briissel eine grofle Kundgebung
stattfinden. Es gab einen anonymen
Hinweis, dass dort in einem Kranken-
wagen eine Bombe explodieren soll-
te." Adnan Ahmad lacht bitter. ,Eins
plus eins ist zwei. Ich bin scheinbar
der einzige ,Braune’ in Belgien mit ei-
nem Krankenwagen." Brauner? ,Will-
kommen in Hasselt. So nennen sie
mich mein ganzes Leben hier. ,Brau-
ner Affe.' In der Schule ging das los.
Jeder, der in einer Autoritatsposition
war, sprach mich auf diese Weise an.
Auch Beamte der Foderalen Polizeti,
als ich dort meine Sachen abholen
wollte.”

Noch immer hat Adnan Ahmad
nicht einmal die Halfte seiner Be-
sitztiimer zuriickerhalten. ,Ich habe
ein eigenes Appartement. Auch dort
fand eine Razzia statt. Die Beamten

Wurde verddchtigt, einer der
Briisseler Attentdter zu sein:
Der belgische Unternehmer
Adnan Ahmad.

der Computer-Crime-Unit kamen sich
wohl wie Kinder im Siilwarenladen
vor, mit all der Apparatur, die ein
IT-ler so hat.” Ein Inventar der Ge-
genstdnde wurde nicht angelegt, wes-
wegen Ahmad sich wochenlang mit
den Behorden herumschlagen musste.
Schliefilich nahm er sich einen An-
walt und reichte Klage ein. ,Weil sie
mir meinen Besitz nicht zuriickga-
ben, wegen Rassismus, korperlichem
Schaden, emotionalem Schaden,
Umsatz-Schaden.”

Mittlerweile steht Ahmads Betrieb
kurz vor dem Aus. Ein Krankenhaus
kiindigte die Zusammenarbeit, Part-
ner zahlen die Rechnungen nicht,
lange konnte er nicht einmal Rech-
nungen stellen, weil die Gerdte kon-
fisziert waren. Seit er Klage einge-
reicht hat gegen die Behorden, ist er
zudem schon drei Mal verhaftet wor-
den. ,Einmal wollte ich ein Sandwich
kaufen, hier an der Strafle. Ein Polizist
kam und fragte mich nach meinem
Ausweis. Dann driickte er mich auf
den Bordstein, legte mir Handschellen
an, meine Kleider waren zerrissen,
die Lippe geschwollen, ich hatte eine
Wunde am Arm. Ein paar Stunden
in der Zelle, dann konnte ich wieder
gehen."

Fiir Belgien, die Gesellschaft, in
die er sich nach besten Kraften integ-

rieren wollte, interessiert sich Ahmad
nicht mehr. ,Ich habe einen Teil mei-
ner Identitat hinter mir gelassen, und
einen Teil von hier angenommen. Den
haben sie mir wieder weggenom-

men." Bekannte, ehemalige Mitar-
beiter und Eltern der Freunde seiner
Kinder gehen auf Abstand. ,Wo Rauch
ist, ist Feuer, denken sie. Terrorismus-
Verdacht, das wird man nie wieder
los." Eine Annédherung an die paki-
stanische, muslimische Identitat der
Eltern kommt fiir ihn auch nicht in
Frage. ,Ich fange nicht wieder an zu
glauben, weil ich ungerechtfertigt fest-
genommen wurde."

Ein Wild im Scheinwerferlicht, so
fiihlt sich Adnan Ahmad in Belgien.
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Sein Beschluss, weit weg zu gehen,
zum Wohle seiner Tochter, steht in-
zwischen fest. Wenn er sich selbst je
wieder als freier Biirger fiihlen soll,
kann das nicht hier sein. ,Dieses Ge-
fiihl haben sie mir genommen.” Was
ihn noch umtreibt, ist die Suche nach
seinem fritheren Ego. ,Wie kann ich
wieder frei sein, der gliickliche, fried-
liebende Mensch, der ich frither war?
Diesen Adnan habe ich verloren.”

Tobias Miiller berichtet fiir die woxx aus
Belgien und den Niederlanden. Er lebt in
Amsterdam.
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