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INTERGLOBAL

Belgien

Etwas bleibt immer hängen
Tobias Müller

Nach dem Attentat auf dem Brüsseler 
Flughafen gerät ein junger belgischer 
Unternehmer in den Verdacht, 
der „Mann mit dem Hütchen“ zu 
sein. Inzwischen ist das Verfahren 
eingestellt. Doch er selbst hat 
schweren Schaden genommen.

Wenn Adnan Ahmad vorfährt 
und aus seinem Auto springt, wirkt 
er wie ein Jungunternehmer aus dem 
Bilderbuch. Coffee-to-go-Becher in 
der Hand, zurückgekämmte Haare, 
hellgrauer Anzug. Sogleich streift er 
das Jacket ab und lädt den einzigen 
Mitarbeiter zu einer Begrüßungsziga-
rette in den Hof ein. Grinsend sagt 
er: „Wochenlang regnet es, und kaum 
ist es ein paar Minuten warm, stehen 
wir im Schatten. Richtige Belgier!“ 
Dann fällt die Maske. Den Kaffee, sagt 
Adnan Ahmad, hat er sich zur Beru-
higung gekauft. Es ist das erste Mal, 
dass er wieder hier in seinem Betrieb 
ist. Und er hofft heute zum letzten 
Mal über die Ereignisse zu sprechen, 
die ihm deutlich machten: als „richti-
gen“ Belgier sieht man ihn nicht. Und 
das wird sich auch nie ändern.

Was er ist, weiß der 30-jährige 
Adnan Ahmad, der 1991 mit seinen 
Eltern aus Pakistan ins flämische Has-
selt gekommen ist, allerdings auch 
nicht mehr. Bis Ende März war seine 
Existenz klar definiert. IT-Experte, al-
leinerziehender Vater zweier Töchter, 
seit 2015 Inhaber des größten Ambu-
lanz-Betriebs in der Provinz Limburg. 
Dann kam der Sonntag, der alles 
veränderte. Kurz zuvor, am 22. März, 
hatten islamistische Terroristen am 
Brüsseler Flughafen und in der Metro 
ein Blutbad angerichtet. Am 27. März 
dann, gegen acht Uhr morgens, liegt 

Adnan Ahmad noch im Haus seiner 
Eltern in Hasselt im Bett. Die Töchter 
sind schon auf und schauen TV. Als 
jemand mit Wucht gegen die Haustür 
schlägt, sitzt er senkrecht im Bett.

Die Eltern waren noch 
wach, als man ihn 
freiließ. Sie drückten  
ihn an sich und sagten, 
alles werde gut.  
Nur: das wurde es nicht. 

Aus dem Fenster im Flur sieht 
er, dass draußen Polizisten stehen. 
Er sucht seine Klamotten zusammen 
und wundert sich: „Was habe ich 
mit der Polizei zu tun?“ Die Beamten 
kündigen eine Hausdurchsuchung an, 
bereitwillig gibt Ahmad Schlüssel, Au-
toschlüssel, Portemonnaie und Han-
dy ab. „Worum geht es eigentlich?“, 
fragt er einen Polizisten. Die Antwort 
erschreckt ihn: „Du wirst gesucht we-
gen Terrorismus. Du musst mitkom-
men.“ Und doch muss er lachen. Wie 
will jemand ihn und Radikalismus in 
Zusammenhang bringen?

Noch nicht einmal mit Religion 
habe er zu tun, erklärt Adnan Ahmad. 
Die Eltern sind praktizierende Musli-
me, er selbst aber war seit Jahren in 
keiner Moschee. Er hat keine mus-
limischen Freunde, trinkt Samstag-
abends gerne Whiskey, nennt sich 
selbst Atheist und Freidenker. Mit 
zwölf begann er sich selbst ein Bild 
von der Welt zu machen. „Ich habe 
mein Leben immer auf Wissen ba-
siert. Und an ein 2.000 oder 1.600 Jah-
re altes Buch zu glauben, funktioniert 

nicht für mich. Was nicht heißt, dass 
ich keinen Respekt für den Glauben 
anderer hätte.”

Wissen, das war für ihn einst der 
Ausweg aus einer entbehrungsrei-
chen Kindheit. Er erzählt von einem 
Computerspiel, das er als Junge hat-
te. Darin tauchte der Satz „Wissen ist 
Macht“ auf. Er nahm sich vor, alles 
über Computer zu lernen. Mit zwölf 
hatte er den Bestand der öffentlichen 
Bibliothek durch. Die Schule schloss 
er nicht ab, trotzdem arbeitete er 
mit 18 für den größten Web-Hosting-
Betrieb der Niederlande. Als Alters-
genossen nach dem Schulabschluss 
anfingen, Bewerbungen zu schreiben, 
war Ahmad bei Siemens, British Tele-
com und Dexia ein gefragter Mann.

In seiner Zelle im Keller des Ge-
bäudes der Föderalen Polizei in Has-
selt war all das weit weg. Ein Glas 
Wasser hat er bekommen, die Antide-
pressiva, die er gegen Stress schluckt, 
aber nichts zu Essen. Stundenlang 
wartete er, „ohne zu wissen, wie 
es mit meinem Leben weitergeht“. 
Erst, als es beinahe Mitternacht war, 
führten ihn zwei Beamte in ein Ver-
hörzimmer. „Wo waren Sie am 22. 
März“, wollen sie wissen. „Das weiß 
ich nicht. Ich weiß nicht mal, was ich 
gestern zu Abend gegessen habe.“ Er 
verweist auf sein Telefon. GPS, Wifi, 
Bluetooth, alles ist ständig eingeschal-
tet. Seine Wege nachzuvollziehen, ist 
ein Leichtes. Die zweite Frage macht 
ihm Angst. „Sind Sie der Mann mit 
dem Hütchen?“

Was soll er darauf antworten? „Ich 
habe kein Hütchen. Ich weiß nichts 
davon“, sagt er. Was ihn beunruhigt: 
nicht Verbindung zu Terroristen wirft 
man ihm vor, oder radikalisiert zu 

sein. Man verdächtigt ihn, der meist 
gesuchte Terrorist des Landes zu sein, 
dessen Foto in diesen Tagen überall 
zu sehen ist. Ein verschwommenes 
Foto, über dessen Qualität sich der 
IT-Experte ereifert. „Wenn sie mich 
blitzen, bin ich bei Tempo 250 scharf 
zu sehen. Aber am Brüsseler Flugha-
fen machen sie Bilder wie mit einem 
Handy im Jahr 2000. Da hat der belgi-
sche Staat versagt. Anstatt auf Intelli-
genz setzt man auf Profilierung. Das 
ist in meinem Fall geschehen.“

Länger als diese zwei Fragen dau-
ert das Verhör nicht. Adnan Ahmad 
wird zurück in seine Zelle gebracht. 
Wenige Minuten später steckt man 
ihn in einen Polizeibus und lässt 
ihn vor dem Haus seiner Eltern aus-
steigen. Ein Beamter nimmt ihm die 
Handschellen ab. Ohne ein weiteres 
Wort fährt der Bus davon. Es ist ein 
Uhr in der Nacht, vielleicht halb zwei.

Wenn Adnan Ahmad seine Ge-
schichte erzählt, folgt an dieser Stel-
le eine Pause. Man spürt das bleier-
ne Gewicht, das auf ihm liegt. Die 
Eltern, erinnert er sich, waren noch 
wach, sie drückten ihn an sich und 
sagten, dass alles gut wird. Nur: das 
wurde es nicht. Wenige Stunden nach 
seiner Rückkehr, es dämmerte be-
reits, da untersuchen Polizisten die 
Notfall-Ambulanz, die Adnan Ahmad 
zu Hause geparkt hat. Türen und Mo-
torhaube öffnen sie und durchsuchen 
den Krankenwagen auf eine Bombe. 
Dann fahren sie wieder weg. Klar ist: 
auch wenn man Ahmad freigelassen 
hat, glaubt man ihm nicht.

Ein Eindruck, der sich bestätigt, 
als er am Tag darauf in sein Büro 
will. Obwohl sie die Schlüssel hatten, 
haben die Beamten die Türen aufge-
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brochen, Computer und Papierkram 
konfisziert, alle Krankenwagen be-
schlagnahmt, sogar die Privat-Autos 
aller Angestellten mitgenommen. Mit 
zwölf, dreizehn Abschleppwägen ka-
men sie, zwei Beamte in jedem, sie 
sperrten die Ausfallstraße ab, wäh-
rend Adnan Ahmad in der Zelle saß. 
Mitarbeiter, die zur Arbeit erschienen, 
ließen sie mit vorgehaltener Pistole 
aussteigen.

Aber warum das Ganze? „Am Tag, 
als ich festgenommen wurde, sollte 
in Brüssel eine große Kundgebung 
stattfinden. Es gab einen anonymen 
Hinweis, dass dort in einem Kranken-
wagen eine Bombe explodieren soll-
te.“ Adnan Ahmad lacht bitter. „Eins 
plus eins ist zwei. Ich bin scheinbar 
der einzige ‚Braune‘ in Belgien mit ei-
nem Krankenwagen.“ Brauner? „Will-
kommen in Hasselt. So nennen sie 
mich mein ganzes Leben hier. ‚Brau-
ner Affe.‘ In der Schule ging das los. 
Jeder, der in einer Autoritätsposition 
war, sprach mich auf diese Weise an. 
Auch Beamte der Föderalen Polizei, 
als ich dort meine Sachen abholen 
wollte.“

Noch immer hat Adnan Ahmad 
nicht einmal die Hälfte seiner Be-
sitztümer zurückerhalten. „Ich habe 
ein eigenes Appartement. Auch dort 
fand eine Razzia statt. Die Beamten 

der Computer-Crime-Unit kamen sich 
wohl wie Kinder im Süßwarenladen 
vor, mit all der Apparatur, die ein 
IT-ler so hat.” Ein Inventar der Ge-
genstände wurde nicht angelegt, wes-
wegen Ahmad sich wochenlang mit 
den Behörden herumschlagen musste. 
Schließlich nahm er sich einen An-
walt und reichte Klage ein. „Weil sie 
mir meinen Besitz nicht zurückga-
ben, wegen Rassismus, körperlichem 
Schaden, emotionalem Schaden, 
Umsatz-Schaden.“

Mittlerweile steht Ahmads Betrieb 
kurz vor dem Aus. Ein Krankenhaus 
kündigte die Zusammenarbeit, Part-
ner zahlen die Rechnungen nicht, 
lange konnte er nicht einmal Rech-
nungen stellen, weil die Geräte kon-
fisziert waren. Seit er Klage einge-
reicht hat gegen die Behörden, ist er 
zudem schon drei Mal verhaftet wor-
den. „Einmal wollte ich ein Sandwich 
kaufen, hier an der Straße. Ein Polizist 
kam und fragte mich nach meinem 
Ausweis. Dann drückte er mich auf 
den Bordstein, legte mir Handschellen 
an, meine Kleider waren zerrissen, 
die Lippe geschwollen, ich hatte eine 
Wunde am Arm. Ein paar Stunden 
in der Zelle, dann konnte ich wieder 
gehen.“

Für Belgien, die Gesellschaft, in 
die er sich nach besten Kräften integ-

rieren wollte, interessiert sich Ahmad 
nicht mehr. „Ich habe einen Teil mei-
ner Identität hinter mir gelassen, und 
einen Teil von hier angenommen. Den 
haben sie mir wieder weggenom-
men.“ Bekannte, ehemalige Mitar-
beiter und Eltern der Freunde seiner 
Kinder gehen auf Abstand. „Wo Rauch 
ist, ist Feuer, denken sie. Terrorismus-
Verdacht, das wird man nie wieder 
los.“ Eine Annäherung an die paki-
stanische, muslimische Identität der 
Eltern kommt für ihn auch nicht in 
Frage. „Ich fange nicht wieder an zu 
glauben, weil ich ungerechtfertigt fest-
genommen wurde.“

Ein Wild im Scheinwerferlicht, so 
fühlt sich Adnan Ahmad in Belgien. 

Sein Beschluss, weit weg zu gehen, 
zum Wohle seiner Töchter, steht in-
zwischen fest. Wenn er sich selbst je 
wieder als freier Bürger fühlen soll, 
kann das nicht hier sein. „Dieses Ge-
fühl haben sie mir genommen.“ Was 
ihn noch umtreibt, ist die Suche nach 
seinem früheren Ego. „Wie kann ich 
wieder frei sein, der glückliche, fried-
liebende Mensch, der ich früher war? 
Diesen Adnan habe ich verloren.“

Tobias Müller berichtet für die woxx aus 
Belgien und den Niederlanden. Er lebt in 
Amsterdam.

Wurde verdächtigt, einer der 
Brüsseler Attentäter zu sein: 
Der belgische Unternehmer 

Adnan Ahmad.
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