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Série « Après les papiers » (3/4)

Comme une pierre taillée
Propos recueillis par Paca Rimbau Hernández 

Originaire de Berat en Albanie, 
Bashkim est arrivé avec son épouse 
en septembre 2000. Depuis seize 
ans, ils construisent leur vie ici avec 
leur fils, qui est né au Luxembourg.

Je viens de Berat, une ville très an-
cienne au centre de l’Albanie. Elle a 
hébergé de nombreuses civilisations, 
dont chacune a contribué à bâtir son 
histoire et a laissé des traces sur les 
pierres. Moi-même, je suis comme 
une pierre taillée  : j’ai beaucoup 
bougé, dans le but de reconstruire le 
puzzle de la vie. 

Pendant ma jeunesse, l’Alba-
nie était trop isolée et fermée. Sous 
la dictature, la vie était très difficile. 
Lorsque le système communiste s’est 
effondré, nous n’avions rien. Comme 
beaucoup d’autres Albanais, je vou-
lais rejoindre la «  terre promise  », 
l’Italie. Alors, en 1990, à l’âge de 22 
ans, j’ai embarqué à bord d’un navire 
marchand à Durrës, le principal port 
d’Albanie. Cette tentative a échoué. 
J’ai essayé une deuxième fois, mais 
les autorités italiennes ne nous ont 
pas autorisé à rester. Je ne m’étais 
pas trop renseigné avant de partir. 
Quand on se trouve dans une situa-
tion de misère totale, on ne pense pas 
aux risques. 

Artiste peintre de formation et di-
plômé en histoire ancienne, j’étais de-

venu enseignant et je travaillais dans 
deux écoles de ma ville natale. Mais 
les salaires ont été gelés. Ma mère 
était malade, sans revenu, et mon 
père était déjà à la retraite. Je ne vou-
lais pas vivre à leurs frais. Pourtant, 
mon père m’a déconseillé de partir. Il 
pensait que je serais plus utile à mon 
pays si j’y restais. 

« Le Luxembourg, c’était 
‘un bon pays’. »

Fin 1991, je suis reparti, mais cette 
fois, j’ai pris la route à pied, en traver-
sant les montagnes, jusqu’en Grèce. 
J’y ai toujours travaillé au noir, par-
fois sur les îles et au Péloponnèse. 
Pendant quelques mois, j’ai trouvé du 
travail dans la banlieue d’Athènes. Je 

rentrais régulièrement chez moi, tou-
jours en traversant les montagnes 
avec l’aide de passeurs. Il fallait tou-
jours mettre de l’argent de côté pour 
les payer. Au bout de quelques mois, 
je parlais déjà assez bien le grec. Je 
suis resté en Grèce pendant huit ans 
et demi, sans jamais avoir des pa-
piers. Comme la plupart de mes com-
patriotes d’ailleurs.

Lors d’un de mes retours en Alba-
nie, j’ai rencontré ma future épouse, 
elle aussi originaire de Berat. Je vou-
lais qu’elle vienne avec moi en Grèce, 
mais cela n’a pas été possible. En 
1997, la situation en Albanie était 
à nouveau catastrophique. C’était 
l’époque des pyramides financières, 
pendant laquelle la pauvreté de la 
population s’était encore accentuée. 
Comme beaucoup d’Albanais, j’avais 

perdu le peu d’économies que je 
possédais.

Je me suis marié. En 1999, avec 
mon épouse, enceinte, nous avons 
décidé de partir en Angleterre. Arri-
vés en Belgique, d’où nous devions 
entreprendre le voyage à l’intérieur 
d’un container, sur un bateau, un des 
passeurs m’a reconnu. Il nous a dé-
conseillé de le faire, car c’était très 
dangereux, encore plus pour une 
femme enceinte. Il nous a conseillé 
de venir au Luxembourg, car c’était 
« un bon pays ». Nous sommes arri-
vés à la gare de Luxembourg à la mi-
septembre. Il faisait très froid et nous 
n’avions qu’un sac à dos et pas de 
vêtements chauds. Le passeur nous a 
dit d’aller au ministère de la Justice, 
au bureau pour les «  demandeurs 
d’asile  ». Les bureaux se trouvaient 
dans la galerie Kons, en face de la 
gare. 

Pendant une semaine on n’a pas 
voulu nous autoriser de déposer une 
demande d’asile. Ils voulaient sa-
voir si j’avais déjà demandé l’asile 
dans un autre pays. Moi, je ne savais 
même pas ce que c’était, « demander 
l’asile ». Enfin, nous avons reçu le pa-
pier rose. Et nous avons été hébergés 
au foyer Don Bosco. 

A l’époque, le Don Bosco était 
un grand bâtiment sans portes ni fe-
nêtres. Je parlais albanais, grec, an-

Enfin, les papiers… et après ?

(Paca Rimbau Hernández) – Poussée par la pauvreté, la persécution 
ou encore la guerre, une personne quitte son lieu d’origine. Elle 
espère ainsi améliorer sa vie et celle de sa famille. Arrivée au 
Luxembourg, elle se retrouve soit sans papiers soit demandeuse de 
protection internationale. Si tout va bien, un jour, la bonne nouvelle 
arrive : les papiers ! Et après ? En août, le woxx vous propose quatre 
témoignages à la première personne. Cette semaine, la parole est à 
Bashkim, originaire d’Albanie.

« Le jardin du Luxembourg », 
tableau de Bashkim, dans 

l’exposition « Citycolors by A.E.A. » 
Académie européenne des Arts), 

Neimënster (jusqu’au 11 septembre).
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glais et italien, mais pas le français 
ni l’allemand. Nous partagions la 
chambre avec des familles de pays 
différents. Malgré les difficultés lin-
guistiques, nous avons réussi à bien 
cohabiter.

« Le stress tue et 
défigure l’humain. »

Ensuite, nous avons été trans-
férés au foyer de Mondercange, qui 
était géré par le propriétaire du café 
au-dessus duquel il se trouvait. Les 
horaires étaient très rigides. Si vous 
descendiez manger une minute après 
l’heure du repas, vous risquiez de ne 
rien avoir. Une fois, une dame portu-
gaise qui travaillait au café s’est révol-
tée et a dit que l’on ne pouvait pas 
empêcher de manger une femme en-
ceinte. Je ne l’oublierai jamais.

En novembre 2000, notre fils est 
né. Fin décembre, nous avons été 
transférés au foyer d’Esch. J’ai tout 
de suite aimé cette ville, qui était très 
populaire, avec beaucoup d’immi-
grés, où je pouvais parler italien avec 
pas mal de gens.

Le 24 juillet 2003, le facteur a re-
mis à mon épouse une lettre recom-
mandée qui nous informait que nous 
pouvions obtenir une autorisation 
de séjour, à condition de décrocher 

un emploi d’abord. Je n’étais pas là, 
et mon épouse a pensé qu’il s’agis-
sait d’un ordre d’expulsion. Depuis 
quelques semaines, il y avait beau-
coup d’expulsions. La police arri-
vait et embarquait des familles. Je 
l’ai trouvée très nerveuse à mon re-
tour. Au début, moi non plus je n’ai 
pas très bien compris la lettre. Fina-
lement, quand nous avons saisi le 
contenu, on a pleuré tous les deux. 

Nous avons tous les deux essayé 
de trouver du travail. On a reçu plu-
sieurs promesses d’embauche, mais 
le ministère ne les acceptait pas. En 
2001, j’avais commencé à m’engager 
dans la vie associative. Ça m’a per-
mis de me faire des amis de tous les 
horizons. C’était encourageant de par-
tager des espoirs et des problèmes 
avec d’autres personnes qui avaient 
quitté leur pays en quête d’une vie 
meilleure. C’est le Clae (Comité de 
liaison des associations d’étrangers) 
qui m’a finalement embauché. Fin 
octobre 2004, nous avons définitive-
ment reçu notre permis de séjour. 14 
mois après la réception de la lettre !

Certaines périodes d’attente sont 
très longues, surtout au début, entre 
la date d’introduction de la demande 
et la première réponse du ministère. 
Nous avons déposé la demande en 
septembre 2000 et avons reçu une 
première réponse négative en octobre 

2002. Nous avons introduit un re-
cours et notre demande a encore été 
refusée à trois reprises. 

Je pense aux personnes qui at-
tendent leurs papiers. Le stress tue et 
défigure l’humain. Comment peut-on 
laisser des personnes pleines d’éner-
gie enfermées dans un foyer, dépour-
vues de toute possibilité de travailler, 
de mener une vie régulière, réduites à 
un numéro et en leur donnant 25 eu-
ros par mois  ? Je crois qu’il faudrait 
accorder plus d’attention à ces per-
sonnes et leur ouvrir des possibili-
tés, et ne pas les laisser pourrir dans 
une chambre. Par mon travail, je ren-
contre beaucoup de personnes de-
mandeuses d’asile qui montrent de 
l’enthousiasme pour apprendre, pour 
construire, et qui mériteraient mieux.

« Je me considère albano-
luxembourgeois. »

Je suggérerais au gouvernement 
luxembourgeois d’accélérer les pro-
cédures, de ne pas jouer avec les 
espoirs des gens. Chaque personne 
a quelque chose de positif à offrir à 
ce pays, mais il faut lui en donner la 
chance.

Le temps est passé vite. J’ai fait 
des études d’informatique et je tra-
vaille dans un «  Internetstuff  », où 

je dispense aussi des formations. 
J’ai appris le luxembourgeois et j’ai 
la double nationalité, albanaise et 
luxembourgeoise. Au fait, je pense 
que tous ceux qui vivent et travaillent 
ici devraient avoir le droit à la natio-
nalité luxembourgeoise. Dans mon 
cœur, je me considère albano-luxem-
bourgeois, car le Luxembourg est ma 
deuxième patrie. Mon épouse a éga-
lement fait des études et a un emploi 
qui lui plaît bien. Notre fils est deve-
nu un jeune homme. 

Actuellement, je suis moins ac-
tif dans le monde associatif et je 
consacre davantage de temps à ma 
passion  : la peinture. J’ai toujours 
peint, même quand j’étais sans pa-
piers et sans domicile fixe. Mainte-
nant, je le fais plus intensivement et 
systématiquement. J’ai participé à 
plusieurs expositions dans différents 
pays. Je suis membre, entre autres, 
de l’Académie européenne des Arts. 
Mon rêve, c’est d’exposer un jour 
dans mon pays natal.

Berat, située sur la rive 
droite de la rivière Osum
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