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MIGRATIOUN

Série « AprèS leS pApierS » (4/4) 

Jeunes et pleines d’espoir
propos recueillis par paca rimbau Hernández 

Originaire de Santa Rita do Planalto 
(Brésil), Ronane est arrivée au 
Luxembourg en janvier 2003, à l’âge 
de 24 ans. En 2007, dans l’exposition 
« Retour de Babel », sa tête était 
cachée dans une boîte en carton. 
Plus maintenant.

Je viens de Santa Rita do Planalto, 
un très petit village d’Itanhém, dans 
l’État brésilien de Bahia. Ma meilleure 
amie, marraine de ma fille, s’était ins-
tallée au Luxembourg et m’a suggéré 
de la rejoindre. Les conditions de vie 
chez moi étaient vraiment difficiles et 
je me suis décidée. Je suis arrivée au 
Luxembourg le 26 janvier 2003. J’ai 
laissé ma fille, âgée de 3 ans, avec 
mes parents.

Les débuts ont été pénibles. Ma 
fille me manquait, je ne connaissais 
pas ce milieu, j’étais très naïve. J’avais 
peur de tout : de la police, d’être ren-
voyée au Brésil… Bref, j’avais peur de 
vivre, je me sentais toujours bloquée. 
Si l’on vient dans un autre pays, c’est 
pour y vivre mieux que chez soi. 
Mais quand on n’a pas de papiers, on 
ne peut pas se sentir bien, on est tou-
jours exclu de la société, de tout. 

Je ne parlais que le portugais. Je 
me suis inscrite aux cours de fran-
çais, mais je ne pouvais pas y aller 
fréquemment, à cause de mon tra-
vail. Certains de mes patrons m’ont 
aidée ; ils m’ont appris la prononcia-
tion et l’écriture. Aujourd’hui, je me 
débrouille plutôt bien. Et j’aime habi-
ter au Luxembourg. C’est pourquoi j’y 
suis restée.  

Malgré les mésaventures des pre-
miers temps, j’ai vécu des moments 
gais. Pendant quelques mois, j’ai par-
tagé une chambre avec deux autres 
filles brésiliennes qui, comme moi, 
étaient des « sans-papiers ». Nous 
n’avions rien, mais nous gardions 
notre bonne humeur et réussissions 
toujours à nous amuser. Nous étions 
pleines d’espoir et rêvions du jour 
où notre situation serait meilleure. 
Quand nous nous voyons mainte-
nant, nous nous souvenons de ces 

moments avec un peu de nostalgie. 
Nous étions jeunes et avions beau-
coup de force.

Dans le cadre de mon travail, j’ai 
rencontré toutes sortes de personnes. 
Certaines abusaient de ma condi-
tion de Brésilienne sans papiers, me 
faisaient travailler beaucoup et me 
payaient très mal. D’autres, par contre, 
se sont très bien comportées. Deux, en 
particulier, m’ont beaucoup aidée. 

« J’avais peur de vivre. »

Une dame a ouvert un compte 
bancaire en mon nom, parce que je 
n’en avais pas le droit. Je lui don-
nais l’argent que je gagnais comme 
femme de ménage chez elle et chez 
d’autres patrons et elle le versait sur 
ce compte. C’est comme ça que j’ai 
pu réunir l’argent nécessaire pour al-
ler au Brésil chercher ma fille. 

Quand je suis rentrée chez mes 
parents, j’ai été confrontée à une réa-
lité très dure : j’étais très heureuse de 
revoir ma fille, mais elle ne voulait 
pas rester avec moi. C’était compré-
hensible, après deux ans et dix mois 
d’absence. Mais, finalement, elle a dit 
qu’elle ne voulait pas que je reparte à 
nouveau sans elle. Depuis lors, nous 
ne nous sommes plus quittées.

Nous sommes arrivées ensemble 
au Luxembourg en octobre 2005. Ma 
fille a tout de suite commencé l’école. 
Trois mois plus tard, elle parlait luxem-
bourgeois et pouvait écrire en alle-
mand. Pourtant, l’institutrice la traitait 
de façon très discriminatoire. Après 
quelques mois, notre vie a subi un 
nouveau bouleversement. J’avais une 
relation et, avec mon partenaire, nous 
avions tout préparé pour accueillir ma 
fille. Mais il n’aimait pas cette nou-
velle façon de vivre, avec un enfant. 
Nous nous disputions beaucoup, il me 

disait des choses comme « Si vous 
n’avez pas de papiers, vous n’êtes 
pas des gens » … Je n’ai plus suppor-
té cette situation et je suis partie. Nous 
nous sommes retrouvées dans la rue. 

Un jour, le propriétaire d’un res-
taurant, qui nous connaissait de vue 
car il nous voyait passer devant son 
restaurant lors de nos trajets vers 
l’école de ma fille, a remarqué que 
j’étais en train de pleurer et m’a de-
mandé s’il pouvait m’aider. Je lui ai 
raconté mon problème et il m’a pro-
posé d’occuper un studio au-dessus 
de son restaurant. 

« C’est merveilleux de 
trouver des personnes 
qui vous disent : ‘Je veux 
vous aider.’ »

À cette même époque, un mon-
sieur chez qui je faisais le ménage a 
lui aussi remarqué ma préoccupation. 
Quand il a appris ce qui m’arrivait, 
il m’a dit de chercher un logement 
convenable : il en payerait la caution.

C’est merveilleux de trouver, dans 
des moments de détresse, des per-
sonnes qui vous regardent et qui vous 
disent: « Je veux vous aider. » Je leur 
serai toujours reconnaissante.

En 2008, il y a eu une réforme 
de la loi sur l’immigration, qui pré-
voyait la régularisation des personnes 
qui étaient au Luxembourg avec leur 
famille. J’ai déposé mon dossier au-
près de mon assistante sociale. Mais 
elle est partie en congé de maternité 
et son remplaçant n’a pas fait de sui-
vi. Mon dossier est resté dans un ti-
roir pendant une année. Lorsque mon 
assistante sociale est revenue, le dé-
lai pour introduire la demande de 
régularisation avait expiré. De nou-
veau, mon espoir était tombé à l’eau, 
par négligence cette fois ! C’est sans 
doute à cause du stress que j’ai subi 
une profonde dépression, ce qui m’a 
obligée à rester en hôpital psychia-
trique pendant trois semaines. 

ronane en train de travailler dans son cabinet de pédicure médicale et manucure.
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La même année, j’ai rencontré 
mon partenaire actuel, à l’époque lui 
aussi sans papiers. Notre fille est née 
en 2009. Un cadeau qui nous a rem-
plis de bonheur.

Aujourd’hui, ma fille aînée a 17 
ans. Elle est en onzième. Je lui ai 
toujours dit : « Si tu vas à l’école, 
tu dois étudier. Si je suis venue ici, 
c’est pour que tu puisses avoir une 
bonne éducation et que ta situa-
tion soit meilleure que la mienne. » 
Elle ne m’a jamais fait de reproches, 
même si elle n’a pas toujours reçu 
l’attention qu’elle méritait et que j’au-
rais souhaité lui accorder. Je suis très 
fière d’elle, qui a déjà vécu tellement 
de changements et de situations dif-
ficiles et qui m’a toujours soutenue, 
qui s’occupe de sa sœur et qui tra-
vaille bien à l’école. 

« Je faisais le trajet en 
train, toujours avec la 
crainte des contrôles. »

Une fois, j’ai pleuré lorsque la 
maîtresse m’a félicitée pour les notes 
de ma fille. La maîtresse et la psy-
chologue de l’école, étonnées, lui ont 
posé des questions. Elle me l’a ra-
conté. Le lendemain, elle a apporté à 
l’école le volume de « Retour de Ba-
bel », de 2007, où une photo montre 
une maman et sa fille, têtes cachées 
dans des boîtes en carton. La maî-
tresse a compris.

J’ai commencé une formation 
en pédicure médicale, en me disant 
qu’ainsi je pourrais gagner ma vie 
tout en rendant service, surtout aux 
personnes âgées. Je me suis inscrite à 
Namur, avec l’aide de mon père, qui 
a demandé un crédit et m’a envoyé 
l’argent. Je faisais le trajet en train, 
toujours avec la crainte des contrôles. 
À l’école, j’ai dû me battre pour que 
mes camarades de classe me respec-
tent. J’étais plus âgée que la plupart 
d’entre elles et ne parlais pas bien le 
français. Elles se moquaient souvent 

de moi. J’ai reçu mon diplôme en 
juin 2012. Ensuite, j’ai suivi plusieurs 
formations en onglerie. J’ai donc pu 
commencer une activité profession-
nelle mieux qualifiée, ce qui m’a bien 
aidée à obtenir, enfin, mes papiers, 
en avril 2013. 

Aujourd’hui, presque quatorze 
ans après mon arrivée, je mène une 
vie comme jamais je n’ai pu mener. 

J’ai mon travail, et cette année je 
pourrai partir en vacances avec ma 
famille pour la deuxième fois de ma 
vie. À la maison, nous pouvons bien 
manger, mes enfants ne manquent de 
rien. Or, si j’avais su tout ce que j’al-
lais devoir endurer pendant dix ans, 
je ne serais pas partie.

J’éprouve de l’empathie pour les 
personnes qui sont en train de vivre 

ce que j’ai vécu. Je m’informe sur les 
nouvelles lois. Maintenant, il est pos-
sible d’obtenir le permis de séjour si 
un des enfants est scolarisé depuis 
quatre ans. Mais est-ce que les légis-
lateurs et les associations imaginent 
l’enfer que quatre ans peuvent repré-
senter, si on n’a pas de papiers ? Je 
critique la lenteur administrative et la 
négligence de beaucoup d’employés 
publics - mais aussi celle de certaines 
associations - qui touchent un bon 
salaire, mais ne s’intéressent pas sin-
cèrement au sort des personnes en si-
tuation irrégulière ou précaire.

Mon message pour les personnes 
des pays tiers qui veulent venir au 
Luxembourg : informez-vous d’abord ! 
Et pour celles qui sont en situation ir-
régulière : gardez l’espoir, ne vous dé-
couragez pas ! 

pH
Ot

O
 : 

©
 A

N
d

ré
S 

le
jO

N
A/

Cl
Ae

/r
et

O
u

r 
d

e 
BA

Be
l 

20
07

Enfin, les papiers… et après ?

(Paca Rimbau Hernández) – Poussée par la pauvreté, la persécution ou 
encore la guerre, une personne quitte son lieu d’origine. Elle espère ainsi 
améliorer sa vie et celle de sa famille. Arrivée au Luxembourg, elle se 
retrouve soit sans papiers, soit demandeuse de protection internationale. 
Si tout va bien, un jour, la bonne nouvelle arrive : les papiers ! Et 
après ? En août, le woxx vous propose quatre témoignages à la première 
personne. Cette semaine, la parole est à Ronane, originaire du Brésil.

« je suis une habitante 
du luxembourg. »


