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Annes Weltreise (5/6)

Armenien.  
Kein Sommermärchen
Anne Schaaf

Anne Schaaf hat Armenien mit 
einem Rucksack voller Puzzlestücke 
verlassen. Diesen schüttet sie nun 
aus und fügt die unterschiedlichen 
Eindrücke in mühevoller 
Kleinstarbeit zusammen, damit 
sich ein Gesamtbild von ihrer 
Reisestation im Kaukasus ergibt. 

Die Töne, die in meinen Überle-
gungen zu Armenien mitschwingen, 
sind so unverwechselbar wie das 
Land selbst. Der Soundtrack zum Film 
in meinem Kopf wurde von System of 
a Down komponiert. Einer aus Arme-
nien stammenden, aber in den USA 
lebenden Band, die meine Jugend ge-
prägt hat. Mich hat schon immer be-
eindruckt, dass Serj Tankians Stimme 
trotz des Geschosshagels aus musika-
lischen Maschinengewehren stets un-
versehrt bleibt und das Gesamtgebil-
de in seiner subversiven Machart wie 
eine extrem energische, nicht abklin-
gen wollende Kampfansage klingt. 
Die  - zumindest auf musikalischer 
Ebene - neben Charles Aznavour (und 
Cher, die ich an dieser Stelle lieber 
verdränge) berühmtesten Diaspora-
Armenier singen unter anderem ge-
gen diejenigen an, die den Genozid 
an ihren Vorfahren vor knapp 100 
Jahren nicht anerkennen wollen. Das 
wusste ich in frühen Teenagerjahren 
noch nicht. Damals kam mir die un-
überhörbare Wut einfach sehr gele-
gen, denn auch ich hatte den Drang, 
anzuprangern, wenn auch (zum Vor-
teil meines sozialen Umfeldes) nicht 
singend. Jetzt, fast 15 Jahre später, 
habe ich mich in das Herkunftsland 

der Ausnahmemusiker begeben, um 
herausfinden, ob das Land wirklich 
so melancholisch und doch auch mu-
tig ist, wie es in meinen Gedanken 
klingt. 

Im Herzen der Finsternis

Als ich nach meiner Ankunft den 
kleinen Flughafen in der armenischen 
Hauptstadt Yerevan verließ, war 
es zappenduster. Am Straßenrand 
tauchten, umrahmt von wenigen, 
fast zurückhaltend wirkenden Licht-
streifen, ab und zu Bauelemente und 
Gerätschaften auf. Ich fragte mich, ob 
sich hier der langwierige, aber stetige 
Wiederaufbau nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion abzeichne-
te. Erst später fand ich heraus, dass 
derartige Baustellen zum Stadtbild 
dazugehören und viele Bauprojek-
te in ihrem unvollendeten Zustand 
für die Ewigkeit bestimmt sind. Sie 
ruhen halbwegs in Frieden. Und las-
sen sich nachts unter der Decke der 
tiefen Dunkelheit begraben, die jenen 
landesüblichen, direkt aus dem Lada-
Kofferraum verkauften Teppichen 
gleicht, unter denen das Darunterge-
kehrte erst einmal verborgen bleibt. 
In diese dürftige Hülle gekleidet, erin-
nert die Szenerie ein wenig an Christo 
für Verunglückte. 

Die Zahl der ausländischen Be-
sucher im kleinen Binnenstaat im 
Südkaukasus steigt langsam, aber 
es geht voran. Wirklich routiniert im 
Umgang mit Schaulustigen oder gar 
Wissensdurstigen wirkten dennoch 
weder Tour-Anbieter noch die Bevöl-

kerung auf mich. Obwohl Englisch an 
armenischen Schulen gelehrt wird, 
spricht man es vielerorts nur gebro-
chen oder gar nicht.. Ebenso schlägt 
bei mancher Begegnung mit Fremden 
ein unbeholfenes und darum umso 
überzogeneres Theater in Realsatire 
um. Es wird glorifiziert, was das Zeug 
hält. Viele begreifen nicht, dass man 
nicht nur wegen der Schokoladensei-
te des Landes gekommen ist, sondern 
ein ehrliches Interesse an der realen 
Situation hat.

Einige meiner überwiegend jungen  
Gesprächspartner betonten, Arme-
nien sei es wert, bereist zu werden. 
Nichtsdestotrotz ähnelten ihre Aus-
führungen häufig der Schilderung ei-
ner Hassliebe. Das Leben an diesem 
Ort sei eher ein Überlebenskampf, 
der Politik vertraue man auch nach 
dem Fortgang der Russen nicht oder 
sogar noch weniger. Manche bleiben, 
weil sie kämpfen wollen. Viele, weil 
sie gar nicht wegkönnen. Schwierige 
Visa-Bestimmungen und der Mangel 
an Geld schaffen so einen alles an-
dere als goldenen Käfig. Aus ihm he-
raus kann man zwar wunderschöne 
blühende Landschaften beobachten, 
doch viele neue Ideen werden trotz 
der frischen Luft sogleich im Keim 
erstickt. Raum für Kreativität, Privat-
sphäre und Unabhängigkeit zu schaf-
fen, wird beispielsweise dadurch ver-
hindert, dass junge Menschen, selbst 
solche mit Vollzeitjob, sich keine ei-
gene Wohnung leisten können. Bei 
aller Liebe zur Familie  - und diese 
wird hier definitiv hochgehalten  - 
bleibt eine gesunde Distanz zur Ver-

wandschaft und damit eine wichtige 
Voraussetzung für Selbstständigkeit 
verwehrt.

An einem sonnigen Wochenen-
de fragte mich eine junge Frau, die 
ich in der Hauptstadt kennengelernt 
hatte, ob ich Lust hätte, mit ihr zum 
alten Sommerhaus ihrer Familie im 
nahegelegenen bergigen Umland zu 
fahren. Sie fügte etwas zögernd hin-
zu, dass es mir hoffentlich nichts aus-
mache, mich im 25 Jahre alten Lada 
ihres Großvaters nicht anschnallen 
zu können. Ich machte mich auf eine 
halsbrecherische Tour gefasst, merkte 
aber schnell, dass das Zusammen-
spiel zwischen dem gemächlichen 
Fahrstil des Großvaters und den eher 
abstrakten Fahrbahnen keine allzu 
großen Gefahren barg. 

Himmel über Yerevan

Wir tuckerten über Stöcke und 
Steine und unterhielten uns auf der 
Rückbank über eine Art armeni-
sches Bielefeld. Nämlich über Radio 
Yerevan, einen imaginären Radiosen-
der, der mit seinem fiktiven „Fragen 
an Radio Yerevan“-Dienst vor der 
Unabhängigkeit Armeniens ein wich-
tiges Vehikel für subversive, die sozi-
alistische Politik kritisierende Witze 
bildete. Die pfiffig-absurden Fragen 
und Antworten nahmen das System 
des großen Bruders manchmal mehr 
und manchmal weniger offensichtlich 
auf die Schippe. Mir hat der darge-
botene schwarze Humor in Armeni-
en sehr zugesagt, und ich stellte in 
diesem Kontext die These auf, dass 
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das Niveau von Witzen nicht selten 
mit dem in einem Land vorhande-
nen Leid steigt. Das würde zumindest 
erklären, warum die Scherze der lu-
xemburgischen „Déckkäpp“ so un-
endlich schlecht sind und konstant 
Fremdscham auslösen.

An den Hügeln, die Yerevan wie 
ein kaputter Heiligenschein umschlie-
ßen, begann dann aber ein wahrer 
Hindernisparcours. Denn wo sich 
die Straße befindet, war ab hier rei-
ne Auslegungssache. Wir wurden 
kräftig durchgeschüttelt und lachten 
darüber, aber ich dachte zugleich an 
jene SUVs in Luxemburg, die täglich 
unbeschreibliche Langstrecken, zum 
Beispiel von Belair auf Kirchberg zu-
rücklegen. Im Gegensatz zu vielen 
Luxemburgern könnte der Großvater 
eine solche Karre wirklich brauchen, 
aber er hätte sie nicht mal geschenkt 
haben wollen, versicherte meine Sitz-
nachbarin. Solange das Ding noch 
fahre, komme kein neues Auto in-
frage. Kurz danach folgte auf unserer 
Strecke ein Anstieg, der die Passagiere 
auf der Rückbank zwang, das in die 
Jahre gekommene Gefährt vorüber-
gehend zu verlassen, denn trotz des 
extra beschleunigten „Anlaufs“ war 
dem Lada vor Erreichen der Anhöhe 
die Puste ausgegangen. 

No Team Armenia

Vor dem kleinen Anwesen ste-
hend, fühlte ich mich wieder an jene 
zuvor erwähnte Hassliebe erinnert. 
Der Ausblick war herrlich, und doch 
zog sich der Verfall wie ein ungerader 

Strich durch das eigentlich schöne 
Bild. Man erklärte mir, das Erbeben 
von 1988 sowie der durch Erosion 
verursachte desolate Zustand der Erde 
dort hätten in den letzten Jahrzehnten 
viele Sommer- und Wohnhäuser zer-
stört. Als ich fragte, warum es immer 
wieder zu Erdrutschen komme, erwi-
derte der etwas nihilistisch veranlagte 
Cousin meiner Bekanntschaft trocken 
und doch grinsend: „Because life is 
shit.“ Großes Gelächter. Er ist Künstler 
und wollte wie viele andere nicht zur 
Armee. In Armenien besteht jedoch 
Wehrpflicht. Als es für ihn vor einigen 
Jahren losgehen sollte - die Koffer wa-
ren schon gepackt - musste er noch 
zu einer Art Vorbereitungsgespräch. 
Er wurde dann doch noch unerwartet 
ausgemustert, obwohl er gar keinen 
Täuschungsversuch unternommen, 
sondern sich lediglich so präsentiert 
hatte, wie er tatsächlich ist. 

Ein solches Glück haben längst 
nicht alle jungen armenischen Män-
ner. Sie müssen ihrem Land als 
Soldaten dienen, obwohl ein nicht 
unwesentlicher Teil meiner männli-
chen Gesprächspartner keinen Sinn 
darin sieht. Es fehle die Verbindung 
und eine akzeptable Gegenleistung. 
Neben der harten Kost, die einen in 
der Armee auf digestiver wie auf psy-
chischer Ebene erwartet, stehen dort 
auch Türen auf, durch die niemand 
schreiten will. Viele Familien haben 
Angst, dass der männliche Nach-
wuchs nach Bergkarabach an die 
Grenze zu Aserbaidschan geschickt 
wird. Ein Ort, der für einen uralten 
Konflikt steht, mit dem die neue Ge-

neration nichts mehr zu tun haben 
will. Sie wird trotzdem zum Kano-
nenfutter in diesem „silent war“, der 
eigentlich nur Erwähnung in den Me-
dien findet, wenn die Zahl der Toten 
das „gewohnte Maß“ überschreitet. 

Wenn der Ehemann  
zweimal zuschlägt

Wir gingen weiter auf dem Hügel 
herum. Kamen an Ruinen vorbei, ei-
nem in die Landschaft eingebrannten 
Durcheinander, das niemand mehr 
aufräumen wird. Denn viele wollen 
dieses Chaos hinter sich lassen, denn 
auf Hilfe, vielleicht sogar von der Re-
gierung, zu hoffen, haben sie längst 
aufgegeben. Auch das Sommerhaus 
der Familie hat ein ganzes Stockwerk 
eingebüßt. Der prächtige Garten ist 
von Steinbrocken gesäumt. Der Groß-
vater hat sie sorgfältig aufgeschichtet 
und fegt regelmäßig den Boden um 
sie herum. Gerade die jüngere Genera-
tion in der Familie, erklärt meine Be-
gleiterin, komme gar nicht mehr her, 
da es ihr das Herz breche, zu sehen, 
wie wenig von den schönen Kind-
heitserinnerungen geblieben sei. Der 
Großvater aber wolle kommen, bis er 
stirbt, auch wenn die Familie befürch-
tet, das Haus könnte ihm irgendwann 
über dem Kopf zusammenfallen. Ich 
dachte unwillkürlich an Hemingways 
„Der alte Mann und das Meer“ und 
stellte in Bezug auf Liebe und Sturheit 
eine gewisse Ähnlichkeit zwischen 
den beiden älteren Herren fest. 

An einem anderen Tag unternahm 
ich einen Ausflug mit dem Bus zu 

mehreren Sehenswürdigkeiten im 
Norden Armeniens. Eine ebenfalls 
teilnehmende armenische Kleinfami-
lie schien zu Beginn der Tour noch 
recht gutgelaunt und ansatzweise 
glücklich. Mit fortschreitender Zeit 
stieg aber der Alkoholpegel des Va-
ters, weshalb die Mutter und die zwei 
kleinen Töchter zunehmend auf Ab-
stand zu ihm gingen. Das ärgerte ihn, 
und er fing an, die Mutter und die 
jüngere, vielleicht gerade mal sechs 
Jahre alte Tochter zu piesacken. Die 
junge Frau versuchte, ihren Mann zu 
ignorieren. Kurze Zeit später versetzte 
er ihr aber einen Schlag auf den Kopf. 
Niemand reagierte. 

Mehr von der Hoffnung auf Glück 
als von Verstand gleitet, packte ich 
ihn am Arm. Er verstand kein Eng-
lisch. Aber „please“ und „stop“ schie-
nen irgendwie anzukommen. Doch 
kurz danach schlug er wieder auf sei-
ne Frau ein, und nun wehrte sie sich, 
drohte ihm, mit einer Flasche zurück-
zuschlagen. Der Freund des Mannes 
schaltete sich ein und versuchte ihn 
zu beruhigen. Die Frau telefonierte 
kurz und forderte dann den Busfahrer 
auf, mitten im Nichts in der Dunkel-
heit anzuhalten. Sie stieg mit ihren 
Kindern aus dem Bus, der Mann stol-
perte hinterher. Man vernahm einen 
lauten Knall an der Seitenwand des 
Busses. Einige lachten, die Gruppe 
wollte weiterfahren.

Den zweiten Teil des Artikels finden Sie auf 
unserer Webseite: www.woxx.lu

Die Erinnerung an bessere Zeiten: 
Für viele junge Armenier ist sie ein 
Trümmerfeld. 
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