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ANNES WELTREISE (5/6)

Anne Schaaf

Anne Schaaf hat Armenien mit
einem Rucksack voller Puzzlestiicke
verlassen. Diesen schiittet sie nun
aus und fiigt die unterschiedlichen
Eindriicke in miihevoller
Kleinstarbeit zusammen, damit
sich ein Gesamtbild von ihrer
Reisestation im Kaukasus ergibt.

Die Tone, die in meinen Uberle-
gungen zu Armenien mitschwingen,
sind so unverwechselbar wie das
Land selbst. Der Soundtrack zum Film
in meinem Kopf wurde von System of
a Down komponiert. Einer aus Arme-
nien stammenden, aber in den USA
lebenden Band, die meine Jugend ge-
pragt hat. Mich hat schon immer be-
eindruckt, dass Serj Tankians Stimme
trotz des Geschosshagels aus musika-
lischen Maschinengewehren stets un-
versehrt bleibt und das Gesamtgebil-
de in seiner subversiven Machart wie
eine extrem energische, nicht abklin-
gen wollende Kampfansage klingt.
Die - zumindest auf musikalischer
Ebene - neben Charles Aznavour (und
Cher, die ich an dieser Stelle lieber
verdrange) beriihmtesten Diaspora-
Armenier singen unter anderem ge-
gen diejenigen an, die den Genozid
an ihren Vorfahren vor knapp 100
Jahren nicht anerkennen wollen. Das
wusste ich in frithen Teenagerjahren
noch nicht. Damals kam mir die un-
iiberhorbare Wut einfach sehr gele-
gen, denn auch ich hatte den Drang,
anzuprangern, wenn auch (zum Vor-
teil meines sozialen Umfeldes) nicht
singend. Jetzt, fast 15 Jahre spater,
habe ich mich in das Herkunftsland

Armenien.
Kein Sommermarchen

der Ausnahmemusiker begeben, um
herausfinden, ob das Land wirklich
so melancholisch und doch auch mu-
tig ist, wie es in meinen Gedanken
klingt.

Im Herzen der Finsternis

Als ich nach meiner Ankunft den
kleinen Flughafen in der armenischen
Hauptstadt Yerevan verliel, war
es zappenduster. Am Straflenrand
tauchten, umrahmt von wenigen,
fast zuriickhaltend wirkenden Licht-
streifen, ab und zu Bauelemente und
Gerdtschaften auf. Ich fragte mich, ob
sich hier der langwierige, aber stetige
Wiederaufbau nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion abzeichne-
te. Erst spater fand ich heraus, dass
derartige Baustellen zum Stadtbild
dazugehéren und viele Bauprojek-
te in ihrem unvollendeten Zustand
fiir die Ewigkeit bestimmt sind. Sie
ruhen halbwegs in Frieden. Und las-
sen sich nachts unter der Decke der
tiefen Dunkelheit begraben, die jenen
landesiiblichen, direkt aus dem Lada-
Kofferraum verkauften Teppichen
gleicht, unter denen das Darunterge-
kehrte erst einmal verborgen bleibt.
In diese diirftige Hiille gekleidet, erin-
nert die Szenerie ein wenig an Christo
fiir Verungliickte.

Die Zahl der auslandischen Be-
sucher im kleinen Binnenstaat im
Siidkaukasus steigt langsam, aber
es geht voran. Wirklich routiniert im
Umgang mit Schaulustigen oder gar
Wissensdurstigen wirkten dennoch
weder Tour-Anbieter noch die Bevol-

kerung auf mich. Obwohl Englisch an
armenischen Schulen gelehrt wird,
spricht man es vielerorts nur gebro-
chen oder gar nicht.. Ebenso schlégt
bei mancher Begegnung mit Fremden
ein unbeholfenes und darum umso
iberzogeneres Theater in Realsatire
um. Es wird glorifiziert, was das Zeug
halt. Viele begreifen nicht, dass man
nicht nur wegen der Schokoladensei-
te des Landes gekommen ist, sondern
ein ehrliches Interesse an der realen
Situation hat.

Einige meiner iiberwiegend jungen
Gesprachspartner betonten, Arme-
nien sei es wert, bereist zu werden.
Nichtsdestotrotz ahnelten ihre Aus-
fithrungen haufig der Schilderung ei-
ner Hassliebe. Das Leben an diesem
Ort sei eher ein Uberlebenskampf,
der Politik vertraue man auch nach
dem Fortgang der Russen nicht oder
sogar noch weniger. Manche bleiben,
weil sie kdmpfen wollen. Viele, weil
sie gar nicht wegkonnen. Schwierige
Visa-Bestimmungen und der Mangel
an Geld schaffen so einen alles an-
dere als goldenen Kafig. Aus ihm he-
raus kann man zwar wunderschone
blithende Landschaften beobachten,
doch viele neue Ideen werden trotz
der frischen Luft sogleich im Keim
erstickt. Raum fir Kreativitat, Privat-
sphére und Unabhéngigkeit zu schaf-
fen, wird beispielsweise dadurch ver-
hindert, dass junge Menschen, selbst
solche mit Vollzeitjob, sich keine ei-
gene Wohnung leisten konnen. Bei
aller Liebe zur Familie - und diese
wird hier definitiv hochgehalten -
bleibt eine gesunde Distanz zur Ver-

wandschaft und damit eine wichtige
Voraussetzung fiir Selbststandigkeit
verwehrt.

An einem sonnigen Wochenen-
de fragte mich eine junge Frau, die
ich in der Hauptstadt kennengelernt
hatte, ob ich Lust hatte, mit ihr zum
alten Sommerhaus ihrer Familie im
nahegelegenen bergigen Umland zu
fahren. Sie fiigte etwas zogernd hin-
zu, dass es mir hoffentlich nichts aus-
mache, mich im 25 Jahre alten Lada
ihres Groflvaters nicht anschnallen
zu konnen. Ich machte mich auf eine
halsbrecherische Tour gefasst, merkte
aber schnell, dass das Zusammen-
spiel zwischen dem gemachlichen
Fahrstil des Groftvaters und den eher
abstrakten Fahrbahnen keine allzu
groflen Gefahren barg.

Himmel iiber Yerevan

Wir tuckerten tiiber Stocke und
Steine und unterhielten uns auf der
Riickbank 1iiber eine Art armeni-
sches Bielefeld. Namlich tiber Radio
Yerevan, einen imaginaren Radiosen-
der, der mit seinem fiktiven ,Fragen
an Radio Yerevan“-Dienst vor der
Unabhangigkeit Armeniens ein wich-
tiges Vehikel fiir subversive, die sozi-
alistische Politik kritisierende Witze
bildete. Die pfiffig-absurden Fragen
und Antworten nahmen das System
des groflen Bruders manchmal mehr
und manchmal weniger offensichtlich
auf die Schippe. Mir hat der darge-
botene schwarze Humor in Armeni-
en sehr zugesagt, und ich stellte in
diesem Kontext die These auf, dass
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das Niveau von Witzen nicht selten
mit dem in einem Land vorhande-
nen Leid steigt. Das wiirde zumindest
erklaren, warum die Scherze der lu-
xemburgischen ,Déckkapp” so un-
endlich schlecht sind und konstant
Fremdscham auslosen.

An den Hiigeln, die Yerevan wie
ein kaputter Heiligenschein umschlie-
flen, begann dann aber ein wahrer
Hindernisparcours. Denn wo sich
die Strafle befindet, war ab hier rei-
ne Auslegungssache. Wir wurden
kraftig durchgeschiittelt und lachten
dariiber, aber ich dachte zugleich an
jene SUVs in Luxemburg, die taglich
unbeschreibliche Langstrecken, zum
Beispiel von Belair auf Kirchberg zu-
ricklegen. Im Gegensatz zu vielen
Luxemburgern konnte der Grofivater
eine solche Karre wirklich brauchen,
aber er hitte sie nicht mal geschenkt
haben wollen, versicherte meine Sitz-
nachbarin. Solange das Ding noch
fahre, komme kein neues Auto in-
frage. Kurz danach folgte auf unserer
Strecke ein Anstieg, der die Passagiere
auf der Riickbank zwang, das in die
Jahre gekommene Gefahrt voriiber-
gehend zu verlassen, denn trotz des
extra beschleunigten ,Anlaufs” war
dem Lada vor Erreichen der Anhohe
die Puste ausgegangen.

No Team Armenia

Vor dem Kkleinen Anwesen ste-
hend, fiihlte ich mich wieder an jene
zuvor erwahnte Hassliebe erinnert.
Der Ausblick war herrlich, und doch
zog sich der Verfall wie ein ungerader

Strich durch das eigentlich schone
Bild. Man erklarte mir, das Erbeben
von 1988 sowie der durch Erosion
verursachte desolate Zustand der Erde
dort hétten in den letzten Jahrzehnten
viele Sommer- und Wohnhéauser zer-
stort. Als ich fragte, warum es immer
wieder zu Erdrutschen komme, erwi-
derte der etwas nihilistisch veranlagte
Cousin meiner Bekanntschaft trocken
und doch grinsend: ,Because life is
shit." Grofles Gelachter. Er ist Kiinstler
und wollte wie viele andere nicht zur
Armee. In Armenien besteht jedoch
Wehrpflicht. Als es fiir ihn vor einigen
Jahren losgehen sollte - die Koffer wa-
ren schon gepackt - musste er noch
zu einer Art Vorbereitungsgesprach.
Er wurde dann doch noch unerwartet
ausgemustert, obwohl er gar keinen
Tauschungsversuch  unternommen,
sondern sich lediglich so prasentiert
hatte, wie er tatsachlich ist.

Ein solches Glick haben langst
nicht alle jungen armenischen Man-
ner. Sie miissen ihrem Land als
Soldaten dienen, obwohl ein nicht
unwesentlicher Teil meiner mannli-
chen Gesprachspartner keinen Sinn
darin sieht. Es fehle die Verbindung
und eine akzeptable Gegenleistung.
Neben der harten Kost, die einen in
der Armee auf digestiver wie auf psy-
chischer Ebene erwartet, stehen dort
auch Tiiren auf, durch die niemand
schreiten will. Viele Familien haben
Angst, dass der mannliche Nach-
wuchs nach Bergkarabach an die
Grenze zu Aserbaidschan geschickt
wird. Ein Ort, der fiir einen uralten
Konflikt steht, mit dem die neue Ge-

neration nichts mehr zu tun haben
will. Sie wird trotzdem zum Kano-
nenfutter in diesem ,silent war", der
eigentlich nur Erwahnung in den Me-
dien findet, wenn die Zahl der Toten
das ,gewohnte Maf}" iiberschreitet.

Wir gingen weiter auf dem Hiigel
herum. Kamen an Ruinen vorbei, ei-
nem in die Landschaft eingebrannten
Durcheinander, das niemand mehr
aufriumen wird. Denn viele wollen
dieses Chaos hinter sich lassen, denn
auf Hilfe, vielleicht sogar von der Re-
gierung, zu hoffen, haben sie langst
aufgegeben. Auch das Sommerhaus
der Familie hat ein ganzes Stockwerk
eingebiifit. Der prachtige Garten ist
von Steinbrocken gesdumt. Der Grof3-
vater hat sie sorgféltig aufgeschichtet
und fegt regelméflig den Boden um
sie herum. Gerade die jlingere Genera-
tion in der Familie, erklart meine Be-
gleiterin, komme gar nicht mehr her,
da es ihr das Herz breche, zu sehen,
wie wenig von den schénen Kind-
heitserinnerungen geblieben sei. Der
GrofRvater aber wolle kommen, bis er
stirbt, auch wenn die Familie befiirch-
tet, das Haus konnte ihm irgendwann
iiber dem Kopf zusammenfallen. Ich
dachte unwillkiirlich an Hemingways
,Der alte Mann und das Meer" und
stellte in Bezug auf Liebe und Sturheit
eine gewisse Ahnlichkeit zwischen
den beiden élteren Herren fest.

An einem anderen Tag unternahm
ich einen Ausflug mit dem Bus zu

Die Erinnerung an bessere Zeiten:
Fiir viele junge Armenier ist sie ein
Trimmerfeld.

mehreren Sehenswiirdigkeiten im
Norden Armeniens. Eine ebenfalls
teilnehmende armenische Kleinfami-
lie schien zu Beginn der Tour noch
recht gutgelaunt und ansatzweise
gliicklich. Mit fortschreitender Zeit
stieg aber der Alkoholpegel des Va-
ters, weshalb die Mutter und die zwei
kleinen Tochter zunehmend auf Ab-
stand zu ihm gingen. Das argerte ihn,
und er fing an, die Mutter und die
jliingere, vielleicht gerade mal sechs
Jahre alte Tochter zu piesacken. Die
junge Frau versuchte, ihren Mann zu
ignorieren. Kurze Zeit spater versetzte
er ihr aber einen Schlag auf den Kopf.
Niemand reagierte.

Mehr von der Hoffnung auf Gliick
als von Verstand gleitet, packte ich
ihn am Arm. Er verstand kein Eng-
lisch. Aber ,please” und ,stop" schie-
nen irgendwie anzukommen. Doch
kurz danach schlug er wieder auf sei-
ne Frau ein, und nun wehrte sie sich,
drohte ihm, mit einer Flasche zuriick-
zuschlagen. Der Freund des Mannes
schaltete sich ein und versuchte ihn
zu beruhigen. Die Frau telefonierte
kurz und forderte dann den Busfahrer
auf, mitten im Nichts in der Dunkel-
heit anzuhalten. Sie stieg mit ihren
Kindern aus dem Bus, der Mann stol-
perte hinterher. Man vernahm einen
lauten Knall an der Seitenwand des
Busses. Einige lachten, die Gruppe
wollte weiterfahren.

Den zweiten Teil des Artikels finden Sie auf
unserer Webseite: www.woxx.lu



