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LITERATUR

Don DeLillo

Literarische Tiefkühlkost
Bustos Domecq

Der Roman „Null K“ von Don DeLillo 
handelt von dem Wunsch des 
Menschen nach Unsterblichkeit. 
Unter anderem inszeniert der 
Autor darin den ersten Monolog 
einer Tiefgefrorenen in der 
Literaturgeschichte.

Ebenso wie ein Kind erst lernen 
muss, dass jeder Mensch einmal 
stirbt, musste auch die frühe Mensch-
heit erst einmal den Tod entdecken. 
Andererseits hat sich die Menschheit 
seit jeher mit der Unsterblichkeit be-
fasst. Nicht nur der erste chinesische 
Kaiser glaubte an die Möglichkeit, 
ewig zu leben. Auf unterschiedliche 
Art und Weise gehört die Unsterb-
lichkeit in nahezu allen Religionen 
zum festen Glaubensbestand. Bereits 
im Gilgamesch-Epos um 2000 vor 
Christus wird sie der menschlichen 
Seele zugebilligt. Die erste philoso-
phische Auseinandersetzung mit der 
Unsterblichkeit der Seele geht auf 
Platon zurück, Immanuel Kant spricht 
ebenfalls von ihr. Aber was ist mit 
der Unsterblichkeit des menschlichen 
Körpers?

In den USA bietet eine Gesell-
schaft namens „Alcor Life Extension 
Foundation“ die sogenannte Kryonik 
oder Kryostase an, das Einfrieren des 
Körpers oder des Gehirns bei Tempe-
raturen von minus 196 Grad Celsius, 
bei der alle Muskel- und Nervenakti-

vitäten heruntergefahren werden kön-
nen und jede Form von Bioaktivität 
im Organismus dadurch zum Erliegen 
kommt. In Russland gibt es ein ähnli-
ches Unterfangen. Vor allem Science-
Fiction-Filme haben sich bisher mit 
diesem Thema befasst. Und sogar  
Woody Allen hat sich bereits in den 
1970er-Jahren über diese „Sleeper“ 
in seinem gleichnamigen Film lustig 
gemacht.

Don DeLillo hat weder einen 
Science-Fiction-Roman noch eine Ko-
mödie geschrieben. Der US-Autor ist 
vielmehr ein Analytiker der ameri-
kanischen Gegenwart. „Jeder will das 
Ende der Welt in der Hand haben.“ 
Mit diesem Satz ist nicht nur die 
Selbstbestimmung des Individuums 
über den eigenen Tod gemeint, son-
dern mit ihm beginnt auch DeLillos 
Roman „Null K“. Ausgesprochen wird 
der Satz von Ross Lockhart, einem 
steinreichen New Yorker Selfmade-
man und Vermögensverwalter, der 
um die Sechzig ist.

Das Buch, das im April auch als 
Paperback erscheint, wurde bereits 
vor gut einem Jahr und damit vor 
dem Amtsantritt von Donald Trump 
als US-Präsident veröffentlicht. Doch 
das Phänomen Trump war bereits 
präsent. Ross Lockhart entspringt 
derselben Spezies wie Trump  – ein 
Erzkapitalist, der meint, alles kaufen 
zu können. Im Original ist der oben 

genannte Satz noch prägnanter: „Eve-
rybody wants to own the end of the 
world.“ Dabei geht es hier weniger 
um die Beherrschung der Welt, son-
dern mehr um die Kontrolle über den 
eigenen Tod.

„Ich bin nur, was ich 
sage, und das ist fast 
nichts.“

DeLillo befasst sich in „Null K“ 
mit dem Traum vom ewigen Leben. 
Lockhart begleitet seine viel jüngere, 
todkranke Frau Artis an einen Ort in 
Zentralasien, wo sich Superreiche ein-
frieren und erst dann wieder aus dem 
Kälteschlaf zum Leben erwecken las-
sen wollen, wenn Medizin und Tech-
nik so weit sind, dass der Mensch ein 
ewiges Leben ohne Krankheiten füh-
ren kann. Der Name des Projekts, das 
in Zusammenarbeit mit Geheimdiens-
ten und Militär betrieben wird, lautet 
„Konvergenz“.

Lockharts Sohn ist der Ich-Erzäh-
ler Jeffrey. Der 34-Jährige reist seinem 
Vater nach. Er ist „Konvergenz“ gegen-
über äußerst skeptisch eingestellt. Bei 
seinem Streifzug durch die Anlage, 
die als halbunterirdische Militärklinik 
beschrieben wird, kommt er durch 
endlose Gänge und künstliche Gär-
ten. Überall finden sich Bildschirme, 

die in Dauernachrichtensendungen 
politische und ökologische Katastro-
phen zeigen.

Jeffrey begegnet seltsamen Ge-
stalten, etwa einem Mönch, der für 
„Konvergenz“ arbeitet, oder einem 
Alten, der ihm einen Vortrag über 
Züchtungsphantasien, das Ende der 
Geschichte und die permanente Aus-
dehnung der menschlichen Möglich-
keiten hält. Dem entgegnet Jeffrey: 
„Es ist absolut menschlich, mehr wis-
sen zu wollen, und dann noch mehr 
und immer mehr.“ Aber ebenso rich-
tig sei es, dass das Nichtwissen den 
Menschen zu Menschen macht: „Und 
das menschliche Nichtwissen ist 
unendlich.“

Jeffrey ist das genaue Gegenteil 
von Ross Lockhart. Er wächst bei 
seiner Mutter Madeline auf, wäh-
rend der Vater international Karriere 
macht und meist abwesend ist, auch 
als Madeleine stirbt. Schon als Kind 
und Jugendlicher entwickelt Jeffrey 
einige Marotten, indem er fast obses-
siv Gegenstände und Ideen in Worte 
zu fassen gezwungen ist. Fasziniert 
von der Sprache und ihrem Klang, der 
Welt der Dinge und dem Reich der 
Worte, fixiert er sprachlich, was sich 
hinter dem Unterschied von Bezeich-
nendem und Bezeichnetem verbirgt. 
Zugleich entwickelt er körperliche 
Schrullen, indem er beginnt, künst-
lich zu humpeln, ein „Humpeln in 
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Anführungszeichen“. Während sein 
Vater zielstrebig und karriereorien-
tiert ist, bleibt Jeffrey absichts- und 
antriebslos. Er findet nur schwer 
Tritt in der Arbeitswelt und wechselt 
ständig die Jobs. Einmal ist er Admi-
nistrator einer Website, dann Human 
Resources Manager und ein anderes 
Mal „Forschungsmanager für neue 
Lösungen  – Simulationsmodelle“.

Der zweite Teil des Romans spielt 
zwei Jahre später. Jeffrey ist nach 
New York zurückgekehrt und lässt 
sich wie zuvor schon treiben. An ei-
ner Universität muss er als sprachli-
cher Gender-Beauftragter offizielle 
Texte redigieren. Er lebt mit einer 
Frau namens Emma zusammen, ei-
ner Sonderpädagogin, die ihn um Hil-
fe bittet, als sie Probleme mit ihrem 
14-jährigen ukrainischen Adoptivsohn 
bekommt. Die beiden debattieren 
lebhaft miteinander, und der Junge 
ähnelt mit seinen Ticks und Marotten 
Jeffrey. Zunehmend befasst er sich mit 
Terror und Krieg  – und ist plötzlich 
verschwunden. Emma wendet sich 
allmählich von Jeffrey ab und sucht 
zusammen mit ihrem Ex-Mann nach 
dem Jungen.

Gegen Ende begleitet Jeffrey sei-
nen Vater zur „Konvergenz“. Ross 
lässt sich einfrieren. Zu einem ernst-
haften Gespräch kommt es nicht 
mehr zwischen den beiden. Zuvor 
fragt er den Alten: „Warst du nicht der 

Mann, der mich über die Vergänglich-
keit des Menschen aufgeklärt hat? Un-
ser Leben wird in Sekunden bewertet. 
Und nun verkürzt du es auf eigenen 
Wunsch?“ Doch der Vater nimmt eine 
ganz andere Perspektive ein. Er been-
det eine Version seines Lebens, um 
in eine andere, permanente Version 
einzutreten. Dass auf der Welt nach 
wie vor gestorben wird, zeigen die 
omnipräsenten Monitore. Auf einer 
Videowand sieht Jeffrey, wie Emmas 
Adoptivsohn als Milizionär in der 
Ostukraine erschossen wird.

In einem kurzen Mittelteil des 
Buches führt die erfrierende Artis 
einen inneren Dialog mit ihrem Kör-
per. Sie begibt sich dabei auf eine 
albtraumhafte Suche nach ihrer eige-
nen Identität. Sie sucht nach letzten 
Worten – wechselnd zwischen erster 
und dritter Person – bis ihr die Stim-
me versagt. Es ist die sprachlich bes-
te Passage des Buches. Artis versucht 
zu wissen, wer sie ist – „aber ich bin 
nur, was ich sage, und das ist fast 
nichts“. Ihre Worte werden weniger 
und entschwinden. Ich spreche, also 
bin ich, könnte es heißen, und wo 
die Sprache endet, endet auch der 
Mensch.

„Null K“ wirkt futuristisch und be-
schreibt dennoch die Gegenwart. Be-
wusst verknappt DeLillo die Sprache. 
In den Dialogen geben die Personen 
philosophische Weisheiten von sich. 

Doch die Thesen wirken eher schlag-
wortartig, als würden sie ihren Sinn 
nur vortäuschen, wenn zum Beispiel 
Ross Lockhart von einer „strukturel-
len Redundanz“ spricht. „Der eine 
stirbt, der andere muss sterben“, 
so knapp bringt es der Alte, der als 
Nicolas Satterswaite zur Welt kam 
und sie als Ross Lockhart verlässt, 
auf den Punkt. Selbst das Sterben und 
den Tod, so meint er, kann, wer Geld 
hat, zu ausgehandelten Konditionen 
in die eigenen Hände nehmen.

„Null K“ ist ein Spätwerk Don 
DeLillos, der im November 81 Jah-
re alt geworden ist. Der Tod spielte 
auch in seinen früheren Büchern seit 
dem Debüt „Americana“ (1971) eine 
wichtige Rolle. In „Weißes Rauschen“ 
zum Beispiel stellt sich ein Ehepaar 
die Frage, wer von den beiden zuerst 
sterben wird. Der Tod zieht sich wie 
ein roter Faden durch sein Werk. Nun 
spiegelt sich DeLillos Blick auf den 
Tod in der Person Jeffreys. Ob der Tod 
nicht ein Segen sei, weil er den Wert 
unseres Lebens bestimme, wird ein-
mal gefragt.

Das ist auch die Quintessenz des 
Buches: Die Überwindung des To-
des wäre das Ende unserer Energi-
en ebenso wie unserer Hoffnungen. 
Bereits in „Omega-Punkt“ einer Ge-
schichte über einen früheren Militär-
berater der US-Regierung, der sich in 
die kalifornische Wüste zurückgezo-
gen hat, thematisiert DeLillo den Um-
gang mit Tod und Verlust. „Null K“ ein 
Gegenentwurf dazu: Der Titel spielt 
auf null Kelvin an, auf den absoluten 
Nullpunkt von minus 273,15 Grad. Die 
Personen in dem Buch werden zwar 
nicht bei null Kelvin, aber doch zu-
mindest bei minus 196 in flüssigem 
Stickstoff eingefroren. Allerdings 
bleibt dies nur den Superreichen 
vergönnt.

Don DeLillo: Null K.  
Aus dem amerikanischen Englisch von 
Frank Heibert. Verlag Kiepenheuer & Witsch,  
288 Seiten.

Der Tod und das 
Sterben ziehen sich 
wie ein roter Faden 

durch sein Werk: der 
US-amerikanische 
Autor Don DeLillo.
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