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SOZIALES

Lifestyle

L’art perdu de la solitude
Frédéric Braun 

On a tous nos moments de solitude, 
jamais aussi fortement ressentis que 
lorsqu’un évènement dramatique 
nous met au ban, par exemple en 
amour. Mais la solitude est un art 
qui s’apprend. 

Il y a trois ans, Sébastien, 29 ans, 
a quitté son amie de longue date pour 
une autre fille. « Coup de tête, coup 
de foudre », comme il aime résumer 
cet épisode de sa vie. Car au bout de 
cinq mois, sa dulcinée s’est envolée 
et le jeune avocat s’est retrouvé sou-
dain seul avec, dans sa salle de bain, 
deux brosses à dents, un flacon de 
parfum féminin et des pincements au 
cœur. 

Lentement, son appartement de 
Cessange s’est transformé en pou-
belle géante. «  Je n’ai tout simple-
ment pas eu la force même parfois de 
quitter mon lit  », reconnaît-il. En fin 
de semaine, les vendredis et samedis 
soir, il s’est surpris au volant de sa 
voiture en train d’effectuer des virées 
nocturnes en ville ou commandant 
des bières dans les cafés de la capi-
tale –  dans l’espoir, suivant la direc-
tion de son cœur, de tomber sur celle 
qui l’avait quitté. 

C’est alors que Sébastien a com-
pris pour la première fois de sa vie 
que jusqu’à présent il n’avait fait que 
vivre de relation en relation, sans ja-

mais avoir à endurer la solitude. Et 
qu’en quelque sorte il attendait des 
femmes de combler ce vide qu’il res-
sentait lorsqu’il était seul. Qu’il avait 
vécu dans une sorte de soumission 
non pas par rapport à elles, comme 
il le pensait au début, mais par rap-
port à l’angoisse qui s’emparait de lui 
lorsqu’il était seul et le rendait collant 
en leur présence. Aujourd’hui, Sébas-
tien a un soupçon terrible  : «  C’est 
peut-être pour cette raison qu’elle 
m’a quitté… »

Solitude et hyperconnectivité

La présence des smartphones 
dans nos vies peut nous rendre la so-
litude plus commode. Ils sont égale-
ment en mesure, comme dans le cas 
de Sébastien, d’aggraver notre situa-
tion. Son expérience se laisserait ré-
duire à une simple traversée du dé-
sert comme on en rencontre tous les 
jours, s’il n’y avait dans son cas ceci, 
qui lui donne toute son actualité : Sé-
bastien souffrait de la présence du 
virtuel dans sa vie, au point de lui 
donner parfois l’impression que plu-
tôt que de l’aider, le monde voulait sa 
« perte ».

«  Je mangeais mal, je dormais 
mal, je passais mes soirées au lit en 
regardant des vidéos sur l’internet 
jusqu’à tard dans la nuit. Pour faire 

partir l’angoisse et le sentiment de 
frustration, je me gavais d’images  », 
raconte-t-il.

Avec les nouveaux médias so-
ciaux, l’addiction ne touche pas seu-
lement celles et ceux qui y sont pré-
disposé-e-s. Selon une étude de 
marché réalisée par « dscout » nous 
passons entre 2,42 et 3,75 heures par 
jour en présence de nos smartphones. 

Il y a quelques mois, dans une in-
terview accordée au « Guardian », le 
créateur du bouton « J’aime », Justin 
Rosenstein, a déclaré avoir configu-
ré son ordinateur de manière à blo-
quer l’agrégateur de liens Reddit, 
fermé Snapchat, qu’il compare à de 
l’héroïne, et limité son usage de Fa-
cebook. L’ancien développeur disait 
par ailleurs regretter la montée de 
«  l’économie de l’attention  » et la 
création de boucles provoquant des 
réactions à court terme nourries de 
dopamine.

Avant que le scandale entourant 
Cambridge Analytica sur l’exploi-
tation de nos données numériques 
n’ébranle Facebook, on entendait 
beaucoup parler de comment les mé-
dias sociaux nous rendent seul-e-s. 
Et au moins autant de voix pour dire 
que l’effet des médias sociaux dé-
pend fortement de l’usage que nous 
en faisons. La vérité, elle, est proba-
blement plus complexe.

L’hyperconnectivité est le mot 
d’ordre de notre époque. En même 
temps que, paradoxalement, l’inca-
pacité à rester seul est considérée 
comme une réalité honteuse : bref, un 
défaut. Difficile d’ailleurs de trouver 
des gens comme Sébastien, prêts à té-
moigner de leur expérience… Quid de 
la solitude ?

L’incapacité à être seul a été expli-
quée de différentes façons. Il semble 
pourtant exister un consensus se-
lon lequel cette capacité s’acquiert 
dès l’enfance. En effet, l’enfant qui 
aura senti sur lui la présence bien-
veillante d’un parent en jouant sau-
rait, une fois adulte, faire de cette ex-
périence originelle le fondement de 
sa solitude. La capacité d’être seul 
étant, d’après le psychanalyste britan-
nique Donald W. Winnicott, « l’un des 
signes les plus importants de la ma-
turité ». La solitude n’étant pas seule-
ment ce qui doit nous angoisser, mais 
également ce qui ferait de nous des 
êtres à part entière et par conséquent 
de meilleurs partenaires en amour.

Apprendre et désapprendre  
la solitude

La solitude en soi n’a rien à voir 
avec l’idée d’être ou non accompa-
gné. On peut très bien arriver à main-
tenir une certaine forme de solitude 
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en étant entouré de gens. De la même 
manière qu’inversement beaucoup vi-
vent en couple, précisément pour ne 
pas avoir à se sentir seuls. Même si 
apprendre la solitude n’est pas une 
nécessité, mais tout au plus une force 
qui mérite d’être développée.

Quant aux comportements ad-
dictifs, sinon favorisés, du moins ac-
cueillis par les nouveaux médias, ils 
peuvent se manifester sous toutes 
leurs formes et par rapport à tout ob-
jet. Une addiction quelle qu’elle soit 
renvoie d’abord à nous-mêmes et à 
notre tendance à combler un vide et à 
étouffer certaines émotions. Au final, 
il s’agit de la difficulté de consom-
mer avec modération. La peur d’être 
seul, la terreur qu’inspire cette pers-
pective nous pousse à l’excès. Tout en 
sachant que la peur est souvent plus 
grande que l’objet redouté, ce qu’une 
thérapie saura éclairer.

La solitude, Marcia, 30 ans, grande 
voyageuse, dit l’avoir « désapprise ». 
Elle explique avoir toujours éprouvé 
un «  immense plaisir  » à être seule. 
D’ailleurs, pendant très longtemps, 
rien ne l’attirait dans le fait de vivre 
une relation fixe. Le plus important 
pour elle étant de pouvoir voyager 
et faire sa vie. «  Ce que j’ai beau-
coup aimé dans le fait de voyager 
seule, c’est qu’on peut se transfor-
mer comme on veut et développer 

une identité changeante et ouverte. 
Quand on voyage, on est sensible à 
la moindre modification en nous, et 
puis cela nous permet aussi de plon-
ger dans autant de mondes diffé-
rents », explique-t-elle. 

Ce goût pour la solitude, elle 
ne l’aurait mis de côté pour rien au 
monde, si elle n’était un jour tombée 
« follement amoureuse » d’un homme 
avec qui elle a vécu une relation pas-
sionnelle, au cours de laquelle elle a 
«  désappris complètement comment 
être seule ». 

L’amour rend vulnérable, c’est 
même à cela qu’on le reconnaît. 
Chaque geste d’ouverture vis-à-vis de 
l’autre accroît le risque d’une bles-
sure. En même temps, il n’existe au-
cune garantie en amour. La femme ou 
l’homme de notre vie, comme dans le 
cas de Marcia, pouvant nous quitter 
à tout moment pour nous renvoyer à 
notre condition d’êtres isolés sur terre : 
« Aujourd’hui, la solitude est pour moi 
liée à l’angoisse d’être seule, parce que 
je ressens toujours le vide qu’il a lais-
sé derrière en moi », analyse Marcia, 
mais ajoute confiante : « Je pense que 
c’est une question de temps, car je 
sens que ce sentiment est en train de 
partir lentement. »

Malgré cette expérience négative, 
Marcia continue de se consacrer à sa 
passion du voyage. Celle qui a proba-

blement passé davantage de temps à 
l’extérieur que la plupart d’entre nous 
a d’ailleurs un avis tranché sur les 
médias sociaux, et la manière dont ils 
ne nous aident pas forcément à nous 
affranchir de ces sentiments et pen-
sées qui nous pèsent dans la solitude. 

Amour propre

Avec les médias sociaux, ex-
plique-t-elle, «  on n’a plus de focus 
véritable qui nous permette de faire 
les choses qui nous concernent vrai-
ment, comme lire ou peindre. Dans 
le recueillement, je ne suis pas seule, 
tandis que les médias sociaux, c’est 
comme se prendre en otage dans cette 
zone de transit intermédiaire entre 
l’autre et nous-mêmes, sans jamais 
être chez soi véritablement. D’où le 
sentiment d’une grande solitude ».

Rétablir une propension à la so-
litude en laissant agir le temps ou 
développer sa capacité à être seul-
e, dans les deux cas il s’agit d’ap-
prendre la solitude. Tel n’est pas l’avis 
de Frederika, écrivaine: «  Je ne sais 
pas si j’ai appris à être seule. D’une 
certaine façon, je crois l’avoir tou-
jours été », déclare celle dont le der-
nier livre était consacré à l’impact du 
virtuel sur la réalité, au mélange des 
deux et aussi à la solitude qui naît à 
une époque d’hyperconnexion. 

«  Je me souviens que dès l’en-
fance je me sentais seule, le soir, 
quand je me retrouvais dans ma 
chambre. Un sentiment douloureux 
d’abandon. En grandissant, j’ai trouvé 
dans la solitude non pas une perte, 
un écart, mais un allié et un agrandis-
sement de l’existence. C’est le com-
mencement d’un rapport à l’art. La 
lecture naît par la solitude, l’écriture 
aussi », précise-t-elle. 

La solitude pourrait donc être une 
chose dans laquelle on glisserait pour 
s’étendre finalement «  comme dans 
un grand lit », pour reprendre une ex-
pression de Catherine Millot, auteure 
de « O solitude ». 

Pour Sébastien, l’avocat qui pas-
sait ses nuits à visionner des films 
sur l’internet, l’apprentissage de la 
solitude reste un chantier, mais qui a 
déjà porté ses fruits : « Je me suis ren-
du compte que lorsque j’étais seul, 
je ne me traitais pas comme j’aurais 
traité quelqu’un d’autre.  » Se faire à 
manger, repasser ses chemises, net-
toyer son appartement, autant d’occu-
pations qui aident aujourd’hui Sébas-
tien à passer du temps avec lui-même 
et à apprendre que l’amour doit 
d’abord venir de l’intérieur.

Billie Holiday, 

chanteuse de 

la solitude, 

avec son chien 

Mister, 1947.
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