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LIFESTYLE

L'art perdu de la solitude

Frédéric Braun

On a tous nos moments de solitude,
jamais aussi fortement ressentis que
lorsqu'un événement dramatique
nous met au ban, par exemple en
amour. Mais la solitude est un art
qui s'apprend.

Il y a trois ans, Sébastien, 29 ans,
a quitté son amie de longue date pour
une autre fille. « Coup de téte, coup
de foudre », comme il aime résumer
cet épisode de sa vie. Car au bout de
cing mois, sa dulcinée s'est envolée
et le jeune avocat s'est retrouvé sou-
dain seul avec, dans sa salle de bain,
deux brosses a dents, un flacon de
parfum féminin et des pincements au
CoeuLr.

Lentement, son appartement de
Cessange s'est transformé en pou-
belle géante. « Je n'ai tout simple-
ment pas eu la force méme parfois de
quitter mon lit », reconnait-il. En fin
de semaine, les vendredis et samedis
soir, il s'est surpris au volant de sa
voiture en train d'effectuer des virées
nocturnes en ville ou commandant
des biéres dans les cafés de la capi-
tale - dans l'espoir, suivant la direc-
tion de son cceur, de tomber sur celle
qui l'avait quitté.

C'est alors que Sébastien a com-
pris pour la premiére fois de sa vie
que jusqu'a présent il n'avait fait que
vivre de relation en relation, sans ja-

mais avoir a endurer la solitude. Et
qu'en quelque sorte il attendait des
femmes de combler ce vide qu'il res-
sentait lorsqu'il était seul. Qu'il avait
vécu dans une sorte de soumission
non pas par rapport a elles, comme
il le pensait au début, mais par rap-
port a 'angoisse qui s'emparait de lui
lorsqu'il était seul et le rendait collant
en leur présence. Aujourd'hui, Sébas-
tien a un soupgon terrible : « C'est
peut-étre pour cette raison qu'elle
m'a quitté... »

Solitude et hyperconnectivité

La présence des smartphones
dans nos vies peut nous rendre la so-
litude plus commode. Ils sont égale-
ment en mesure, comme dans le cas
de Sébastien, d'aggraver notre situa-
tion. Son expérience se laisserait ré-
duire a une simple traversée du dé-
sert comme on en rencontre tous les
jours, s'il n'y avait dans son cas ceci,
qui lui donne toute son actualité : Sé-
bastien souffrait de la présence du
virtuel dans sa vie, au point de lui
donner parfois l'impression que plu-
tot que de l'aider, le monde voulait sa
« perte ».

« Je mangeais mal, je dormais
mal, je passais mes soirées au lit en
regardant des vidéos sur linternet
jusqu'a tard dans la nuit. Pour faire

partir l'angoisse et le sentiment de
frustration, je me gavais d'images »,
raconte-t-il.

Avec les nouveaux médias so-
ciaux, l'addiction ne touche pas seu-
lement celles et ceux qui y sont pré-
disposé-e-s. Selon une étude de
marché réalisée par « dscout » nous
passons entre 2,42 et 3,75 heures par
jour en présence de nos smartphones.

Il y a quelques mois, dans une in-
terview accordée au « Guardian », le
créateur du bouton « ]J'aime », Justin
Rosenstein, a déclaré avoir configu-
ré son ordinateur de maniére a blo-
quer lagrégateur de liens Reddit,
fermé Snapchat, qu'il compare a de
I'héroine, et limité son usage de Fa-
cebook. L'ancien développeur disait
par ailleurs regretter la montée de
« 1'économie de l'attention » et la
création de boucles provoquant des
réactions a court terme nourries de
dopamine.

Avant que le scandale entourant
Cambridge Analytica sur 1exploi-
tation de nos données numériques
n'ébranle Facebook, on entendait
beaucoup parler de comment les mé-
dias sociaux nous rendent seul-e-s.
Et au moins autant de voix pour dire
que l'effet des médias sociaux dé-
pend fortement de 1'usage que nous
en faisons. La vérité, elle, est proba-
blement plus complexe.

L'hyperconnectivité est le mot
d'ordre de notre époque. En méme
temps que, paradoxalement, l'inca-
pacité a rester seul est considérée
comme une réalité honteuse : bref, un
défaut. Difficile d'ailleurs de trouver
des gens comme Sébastien, préts a té-
moigner de leur expérience... Quid de
la solitude ?

L'incapacité a étre seul a été expli-
quée de différentes facons. Il semble
pourtant exister un consensus se-
lon lequel cette capacité s'acquiert
dés l'enfance. En effet, I'enfant qui
aura senti sur lui la présence bien-
veillante d'un parent en jouant sau-
rait, une fois adulte, faire de cette ex-
périence originelle le fondement de
sa solitude. La capacité d'étre seul
étant, d’apres le psychanalyste britan-
nique Donald W. Winnicott, « I'un des
signes les plus importants de la ma-
turité ». La solitude n'étant pas seule-
ment ce qui doit nous angoisser, mais
également ce qui ferait de nous des
étres a part entiére et par conséquent
de meilleurs partenaires en amoutr.

Apprendre et désapprendre
la solitude

La solitude en soi n'a rien a voir
avec l'idée d'étre ou non accompa-
gné. On peut trés bien arriver a main-
tenir une certaine forme de solitude
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en étant entouré de gens. De la méme
maniére qu'inversement beaucoup vi-
vent en couple, précisément pour ne
pas avoir a se sentir seuls. Méme si
apprendre la solitude n'est pas une
nécessité, mais tout au plus une force
qui mérite d'étre développée.

Quant aux comportements ad-
dictifs, sinon favorisés, du moins ac-
cueillis par les nouveaux médias, ils
peuvent se manifester sous toutes
leurs formes et par rapport a tout ob-
jet. Une addiction quelle qu'elle soit
renvoie d'abord a nous-mémes et a
notre tendance a combler un vide et a
étouffer certaines émotions. Au final,
il s'agit de la difficulté de consom-
mer avec modération. La peur d'étre
seul, la terreur qu'inspire cette pers-
pective nous pousse a l'exces. Tout en
sachant que la peur est souvent plus
grande que l'objet redouté, ce qu'une
thérapie saura éclairer.

La solitude, Marcia, 30 ans, grande
voyageuse, dit l'avoir « désapprise ».
Elle explique avoir toujours éprouvé
un « immense plaisir » a étre seule.
D'ailleurs, pendant trés longtemps,
rien ne l'attirait dans le fait de vivre
une relation fixe. Le plus important
pour elle étant de pouvoir voyager
et faire sa vie. « Ce que j'ai beau-
coup aimé dans le fait de voyager
seule, c'est qu'on peut se transfor-
mer comme on veut et développer

Billie Holiday,
chanteuse de
la solitude,
avec son chien
Mister, 1947.

une identité changeante et ouverte.
Quand on voyage, on est sensible a
la moindre modification en nous, et
puis cela nous permet aussi de plon-
ger dans autant de mondes diffé-
rents », explique-t-elle.

Ce goiit pour la solitude, elle
ne l'aurait mis de c6té pour rien au
monde, si elle n'était un jour tombée
« follement amoureuse » d'un homme
avec qui elle a vécu une relation pas-
sionnelle, au cours de laquelle elle a
« désappris complétement comment
étre seule ».

L'amour rend vulnérable, c'est
méme a cela quon le reconnait.
Chaque geste d'ouverture vis-a-vis de
l'autre accroit le risque d'une bles-
sure. En méme temps, il n'existe au-
cune garantie en amour. La femme ou
l'homme de notre vie, comme dans le
cas de Marcia, pouvant nous quitter
a tout moment pour nous renvoyer a
notre condition d'étres isolés sur terre :
« Aujourd'hui, la solitude est pour moi
liée a 'angoisse d'étre seule, parce que
je ressens toujours le vide qu'il a lais-
sé derriére en moi », analyse Marcia,
mais ajoute confiante : « Je pense que
c'est une question de temps, car je
sens que ce sentiment est en train de
partir lentement. »

Malgré cette expérience négative,
Marcia continue de se consacrer a sa
passion du voyage. Celle qui a proba-

blement passé davantage de temps a
l'extérieur que la plupart d'entre nous
a d'ailleurs un avis tranché sur les
médias sociaux, et la maniéere dont ils
ne nous aident pas forcément a nous
affranchir de ces sentiments et pen-
sées qui nous pésent dans la solitude.

Amour propre

Avec les meédias sociaux, ex-
plique-t-elle, « on n'a plus de focus
véritable qui nous permette de faire
les choses qui nous concernent vrai-
ment, comme lire ou peindre. Dans
le recueillement, je ne suis pas seule,
tandis que les médias sociaux, c'est
comme se prendre en otage dans cette
zone de transit intermédiaire entre
l'autre et nous-mémes, sans jamais
étre chez soi véritablement. D'oul le
sentiment d'une grande solitude ».

Rétablir une propension a la so-
litude en laissant agir le temps ou
développer sa capacité a étre seul-
e, dans les deux cas il s'agit d'ap-
prendre la solitude. Tel n'est pas l'avis
de Frederika, écrivaine: « Je ne sais
pas si j'ai appris a étre seule. D'une
certaine fagon, je crois l'avoir tou-
jours été », déclare celle dont le der-
nier livre était consacré a l'impact du
virtuel sur la réalité, au mélange des
deux et aussi a la solitude qui nait a
une époque d'hyperconnexion.

« Je me souviens que dés l'en-
fance je me sentais seule, le soir,
quand je me retrouvais dans ma
chambre. Un sentiment douloureux
d'abandon. En grandissant, j'ai trouvé
dans la solitude non pas une perte,
un écart, mais un allié et un agrandis-
sement de l'existence. C'est le com-
mencement d'un rapport a l'art. La
lecture nait par la solitude, U'écriture
aussi », précise-t-elle.

La solitude pourrait donc étre une
chose dans laquelle on glisserait pour
s'étendre finalement « comme dans
un grand lit », pour reprendre une ex-
pression de Catherine Millot, auteure
de « O solitude ».

Pour Sébastien, l'avocat qui pas-
sait ses nuits a visionner des films
sur l'internet, l'apprentissage de la
solitude reste un chantier, mais qui a
déja porté ses fruits : « Je me suis ren-
du compte que lorsque j'étais seul,
je ne me traitais pas comme j'aurais
traité quelqu'un d'autre. » Se faire a
manger, repasser ses chemises, net-
toyer son appartement, autant d'occu-
pations qui aident aujourd’hui Sébas-
tien a passer du temps avec lui-méme
et a apprendre que l'amour doit
d’'abord venir de l'intérieur.
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