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INTERVIEW

Cinéma

« Extrêmement beau 
et perturbant »
Frédéric Braun

« Gutland » est le premier long 
métrage de Govinda Van Maele. 
Thriller sur le secret d’un village, 
c’est aussi une satire féroce sur le 
Luxembourg à l’heure du nation 
branding. Rencontre.

woxx  : «  Gutland  » est situé dans 
la communauté paysanne de l’est 
du pays, dans un milieu la plupart 
du temps snobé par les artistes. On 
pourrait dire que tu pars du plus 
proche, des villages et des paysans 
dont tu dis quelque part qu’ils ca-
ractérisent le pays bien plus que la 
place financière.

Govinda Van Maele  : J’ai grandi 
dans un village. Quand on me dit  : 
«  Pourquoi le village  ?  », voilà la 
première explication qui me vient à 
l’esprit. Après, nous avons là toute 
une partie de la population qui n’est 
pas vraiment émancipée, dans le 
sens où ceux qui font des films, ceux 
qui écrivent au Luxembourg sont 
généralement issus des «  Stater Mi-
lieuen  » et lorgnent vers l’étranger, 
où ils ont fait leurs études et où par-
fois ils restent vivre. On n’est donc 
pas très nombreux à parler de cette 
autre moitié qui ne parle pas assez 
bien le français pour bien s’exprimer 
dans cette langue. Ce qui est amu-
sant, dans le sens où moi-même je 
suis beaucoup plus fort en allemand 
qu’en français, et qui est lié au fait 
que j’ai grandi dans cette région du 
pays et que mon enfance a été beau-
coup plus marquée par la culture 

germanophone que par la culture 
française.

« Gutland », c’est l’histoire d’un bra-
queur allemand qui vient se cacher 
au sein d’une communauté villa-
geoise au passé funeste. Le secret fi-
nira par les lier. En cela, ton film fait 
penser à la phrase de Freud : « Toute 
société est basée sur un crime com-
mis en commun. » 

En effet, le film est basé sur l’idée 
que ce qui soude le mieux une com-
munauté, c’est un péché commun. 
Non pas au sens religieux, mais dans 
la mesure où s’il y en a un qui ouvre 
la bouche, tout le monde va souffrir. 
Tout le monde ayant intérêt à garder 
le silence, c’est le crime parfait qu’on 
obtient… 

… ou presque, puisque c’est l’intrus 
seulement qui le rendra parfait en 
prenant la place et l’identité d’un 
mort : Georges Ostermeyer.

Dans le film, il y a un moment où 
l’on se rend compte que le crime n’a 
pas été étanche, où le nœud pour 
ainsi dire n’a pas été fait soigneuse-
ment. Où au lieu d’un seul homme, 
il aurait probablement fallu éradiquer 
une famille entière pour résoudre le 
problème, comme dans ce film ja-
ponais, « The Ballad of Narayama », 
qui raconte l’histoire d’une famille de 
voleurs dont le grand-père a volé des 
pommes de terre qui auraient dû être 
réparties équitablement, crime qui 

vaudra à la famille entière, enfants et 
épouses, de disparaître dans un trou 
qu’on a creusé pour eux. 

Ce braqueur étranger, n’est-ce pas 
aussi l’histoire de celui qui part pour 
une vie alternative avant de revenir 
et d’être étouffé par la promiscuité 
des siens ?

Bien sûr, il y a plein de voies d’inter-
prétations que le film souligne. Et qui 
reflètent mon point de vue, de même 
que celui des gens que je fréquente, 
qui reviennent de Berlin parce qu’ils 
ont des enfants, parce qu’ils ont trou-
vé un emploi au Luxembourg ou qui, 
comme moi, ont toujours voulu par-
tir (et c’est toujours ce que je veux : 
partir). En même temps, je ne cesse 
de revenir. J’habite une vieille ferme 
avec ma femme et mon enfant, et il 
ne manquerait plus que le chien pour 
parfaire le tout. Je pense que c’est 
quelque chose que nous ressentons 
tous et qui trouve sa place dans le 
film. 

« Il suffit de ne pas poser 
trop de questions. »

C’est ambigu. D’ailleurs, à la fin de 
« Gutland », Jens, le protagoniste du 
film, paraît libre. 

Libre, oui. Une fois qu’on a renoncé à 
certaines choses et qu’on accepte que 
la vie, c’est ça, et qu’au fond vivre au 

Luxembourg, c’est très bien… Il suf-
fit d’oublier Berlin, d’accepter d’être 
père de famille, avec un bon salaire, 
de ne pas trop se poser de questions 
sur l’origine de tout cet argent et 
d’accepter le système. Alors tu peux 
trouver ton bonheur. En revanche, si 
tu éprouves le besoin de constam-
ment fourrer ton nez partout, alors 
ce n’est pas gagné. J’évoque sou-
vent l’exemple des mariages arran-
gés, car ma grand-mère sri-lankaise 
a connu cela, même si elle ne s’est 
pas contentée de sa situation et – fait 
rare dans les années 1950 - a divorcé 
pour épouser l’homme qu’elle aimait. 
Cela semble si loin, ces gens qui ne 
choisissent pas, mais acceptent. D’un 
autre côté, il y a plein de choses chez 
nous qui n’ont rien à voir avec le 
libre arbitre, mais que nous acceptons 
malgré tout.

Donc tout dépend des choses sur les-
quelles est mis l’accent ?

La difficulté, c’est de vivre une vie 
complètement libre, où l’on choisit 
tout soi-même et où l’on est respon-
sable de chacune de ses décisions, de 
ce qu’on achète, etc. Nous nous sous-
trayons constamment à nos respon-
sabilités en croyant être libres. C’est 
ainsi que nous vivons, et cela nous 
permet de dormir tranquilles la nuit. 
Dans un certain sens, le film parle de 
l’emprisonnement. Pour le personnage 
principal, la seule façon de trouver le 
bonheur, c’est d’accepter sa situation 
et de se dire  : «  C’est ici qu’est ma 
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vie. C’est cela, ma réalité, et j’en ac-
cepte les contraintes. Et puisque tous 
les acceptent, on peut y trouver son 
bonheur, d’une certaine manière.  » 
Évidemment, il s’agit de satire. Per-
sonnellement, je ne veux absolument 
pas renoncer à ma liberté et je me bats 
pour cette part de liberté qui vient tou-
jours accompagnée d’une part de frus-
tration. Mais je préfère de loin endurer 
cette part de frustration plutôt que re-
noncer à ma liberté.

Le village comme tu le racontes 
n’existe plus…

Pour raconter une histoire comme 
celle-ci, il a fallu remonter un peu 
dans le temps. Ces villages en tant 
que tels n’existent plus. Nous sommes 
devenus des faubourgs de la capitale. 
Dans mon village habitent beaucoup 
de gens qui partent travailler en ville 
tous les jours. La communauté n’est 
plus refermée sur elle-même. Mon 
voisin, qui doit avoir plus de 70 ans, 
descend en ville une fois par an. Le 
film se déroule donc dans un Luxem-
bourg, une réalité qui existait lorsque 
j’étais enfant, dans les années  1980 
ou 1990, avec beaucoup de paysans 
et relativement peu d’étrangers actifs 
dans la finance. Tout cela existait bien 
sûr, mais de façon beaucoup moins 
évidente. Il y avait toujours la vie de 
village, avec une épicerie, deux cafés, 
etc. On pouvait vraiment y vivre.

D’une certaine manière, tu filmes ce 
qu’il y a toujours dans les têtes.

Exactement. Pour moi, il s’agit d’une 
vue nostalgique du Luxembourg, tel 
que je l’ai connu et que je le regrette. 
Mais cela va bien au-delà. J’ai voulu 
raconter un monde d’enfant, où le 
sens du temps est différent, les étés 
longs, et les après-midi aussi. Au-
jourd’hui, mes journées se terminent 
en un éclair. Cela n’a plus rien de 
l’épopée d’un jour d’été durant l’en-
fance. Et puis il y a ce sentiment que 
tout est parfait, même si ce n’est pas 
le cas. Je me souviens d’avoir assisté 
une fois à une conversation entre 
mes parents, où il était question 
d’une série de meurtres dans des 
villages luxembourgeois. C’était pour 
moi une information impossible à 
classifier et profondément pertur-
bante, qui ne rimait absolument pas 
avec l’image d’Épinal du Luxem-
bourg dans lequel j’avais grandi. 
Après coup, je me suis rendu compte 
qu’il y a eu plusieurs souvenirs qui 
me proviennent de l’enfance et qui 
ont été à la fois extrêmement beaux 
et perturbants, ce que je considère 
comme une sensation riche. Je ne 
les qualifierais pas de traumatiques, 
mais cela a rendu le monde infini-
ment plus complexe.

On retrouve aussi dans « Gutland » 
ton goût pour les objets, les maisons 
abandonnées… 

Il serait trop simple de dire que cela 
me vient du fait que lorsque j’avais 
17  ans, mes parents ont quitté le 
Luxembourg et m’ont laissé ici. J’ai 
du mal à croire que cela puisse être 
lié, et je trouve intéressante l’idée de 
ne pas le penser jusqu’à la fin. Mais 
ce sont là des choses que je retrouve 
sans cesse.

« Je me bats pour cette 
part de liberté. »

Parce que pour toi les maisons aban-
données ont un attrait particulier ?

Je me dis toujours que je me sers de 
maisons abandonnées parce qu’à tra-
vers l’architecture, à travers la décora-
tion, on peut deviner un personnage. 
Ce Georges Ostermeyer dans mon 
film ne devient vivant qu’à travers les 
images de sa maison. C’est comme 
le moule d’un personnage qui n’est 
plus là, ce que rien que d’un point 

de vue filmique je trouve intéressant. 
Mais j’aime découvrir les maisons 
des gens, par exemple avec Airbnb. 
On ne rencontre jamais les proprié-
taires, mais on a habité deux ou trois 
jours dans un appartement où l’on a 
fait connaissance avec tous les objets 
et la manière dont ils sont placés. Il 
y a une forme de négatif des choses, 
comme dans un film, d’une personne 
dont on n’a jamais fait connaissance, 
en même temps que d’une certaine 
manière tout peut être trouvé là. Dans 
«  Josh », tout cela m’est venu d’une 
expérience que j’ai faite lorsque 
j’avais 16 ou 17  ans, quand un ami 
m’a invité chez un cousin qui venait 
de perdre ses parents dans un acci-
dent de voiture un an auparavant, et 
qui a continué à vivre dans la maison 
familiale comme avant, sauf qu’on a 
laissé tout pourrir et se salir. Ses amis 
sont toujours venus faire la fête chez 
lui, mais je n’ai appris la vérité qu’en 
rentrant chez moi. J’étais dans cette 
maison toute la soirée, j’ai vu tout ça, 
j’ai compris certaines choses sans sa-
voir, et en rentrant mon ami m’a dit 
pourquoi et voilà. Mais ça, on l’a sen-
ti tellement fort dans cette maison, 
l’absence des gens.
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Govinda Van Maele, lundi dernier à l’aéroport du Findel 
avant son départ pour le festival international du film 
de Jeonju en Corée du Sud. 


