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Cuba, entre continuité et renouveau

La tranquillité, toujours
David Angel

Cuba vient de changer de chef d’État. 
Un événement qui pourrait passer 
inaperçu, tellement il s’inscrit dans 
la continuité. Mais sur l’île, une 
certaine tension régnait tout de 
même pendant cette passation de 
pouvoir. Plongée subjective dans 
l’histoire et l’actualité d’un pays qui 
résiste tant bien que mal à l’air du 
temps.

Une lourde chaleur pèse sur 
Viñales en cette fin d’après-midi. Les 
rues sont désertes dans la petite ville 
de 27.000 habitant-e-s, à deux heures 
de La Havane. Les quelques touristes 
qui errent dans les rues poussiéreuses 
du centre-ville ont pour seule com-
pagnie les chiens, errants eux aussi. 
Seule une poignée de jeunes hommes 
résiste à l’ardeur du soleil, discutant 
devant le capot ouvert d’une vieille 
Lada.

À travers les portes ouvertes des 
maisons, on peut apercevoir des télés 
allumées. Point de sieste aujourd’hui, 
des familles entières sont rassem-
blées devant les écrans de produc-
tion chinoise. Parfois, deux télés sont 
allumées en même temps : sur l’une, 
on regarde la Copa Libertadores, com-
pétition regroupant les meilleurs 
clubs de football sud-américains ; sur 
l’autre, Cubavisión, chaîne de télé pu-
blique et l’une des cinq chaînes ac-
cessibles à Cuba.

Ici, le jeudi 19  avril  2018, c’est 
« año 60 de la revolución ». Ce n’est 
pas un jour comme les autres. Au-
jourd’hui, une ère prend fin  : celle 
des frères Castro, arrivés au pou-
voir en 1959 à la suite d’une révolu-
tion victorieuse. D’abord Fidel, né en 
1926, avocat de formation et comman-
dant en chef « de tous les Cubains » 
jusqu’à sa mort en 2016. Ensuite Raúl, 
son frère cadet, général des forces ar-
mées révolutionnaires et chef de l’État 
depuis 2008.

«  Un proceso emancipador que 
continuá » (« Un processus émancipa-

teur qui continue »), titre « Granma », 
organe officiel du Parti communiste 
cubain et principal quotidien du pays. 
À la télé, les images de Raúl Castro 
ovationné par les 605 parlementaires 
de l’Asamblea nacional del Poder Po-
pular (Assemblée nationale du pou-
voir populaire) sont entrecoupées par 
des images historiques. Raúl à la tête 
d’un groupe de guérilleros dans la 
Sierra Maestra, point de départ de la 
révolution. Raúl entouré de Che Gue-
vara et de Camile Cienfuegos. Raúl 
saluant la foule. Raúl embrassant son 
frère Fidel.

« Aujourd’hui et demain vont être 
des jours dangereux  », dit Yeni, pro-
priétaire d’une «  casa particular  », 
une de ces chambres d’hôtes autori-
sées depuis 2011 et dont le nombre a 
explosé depuis. La femme maigre aux 
courts cheveux teints en blond est in-
quiète. « On ne sait jamais ce qui va 
se passer  », lance-t-elle avant de se 
retourner à nouveau vers sa télé.

« Aujourd’hui et demain 
vont être des jours 
dangereux. »

La crainte d’une action militaire 
américaine est toujours présente à 
Cuba. Si une certaine détente a eu 
lieu sous Barack Obama – qui avait 
même visité l’île, chose inédite pour 
un président américain depuis la 
prise du pouvoir par les castristes  –, 
l’élection de Trump a de nouveau 
changé la donne. Il a, en partie, an-
nulé l’accord conclu fin 2014. Celui-ci 
rétablissait des relations entre Cuba 
et les États-Unis après de longues an-
nées de gel diplomatique et levait en 
partie le blocus économique de l’île, 
en place depuis 1962.

Le jour de la passation de pou-
voirs entre Raúl Castro et son succes-
seur, Miguel Diaz-Canel, 57  ans, que 
le « New York Times » décrit comme 

Ici, on a peur du stress qui règne dans les pays capitalistes.

ph
ot

o
s 

: ©
 D

av
id An




g
el



woxx  |  11 05 2018  |  Nr 1475 11REGARDS

un « Communist Party loyalist », est 
aussi l’anniversaire de l’échec de 
l’invasion du débarquement de la 
baie des Cochons. En 1961, environ 
1.400  exilés cubains entraînés et fi-
nancés par la CIA avaient débarqué à 
Cuba avec comme objectif le renver-
sement de Fidel Castro. L’opération 
s’était soldée par un échec cuisant.

Miguel Diaz-Canel, lui, avait un 
an lors du débarquement. Membre 
du comité central du parti commu-
niste cubain depuis 1991, il est dé-
crit comme un technocrate qui a su 
se faire remarquer par le leadership 
du parti sans pour autant trop atti-
rer l’attention des médias étrangers. 
Relativement jeune, du moins com-
paré à ses prédécesseurs, on lui prête 
une passion pour l’art. Chose iné-
dite, il possède un profil Facebook 
– contrairement à la grande majorité 
des Cubain-e-s. Il y publie des textes 
sur la lutte contre la corruption, sur 
l’héritage de Karl Marx ou encore sur 
sa conception du pouvoir. Et explique 
que s’il a décidé d’avoir un profil – 
géré par son fils, soit dit au passage – 
accessible à tous, c’est pour qu’un dé-
bat démocratique puisse y avoir lieu.  

En arpentant les rues de La  Ha-
vane, on peut tomber çà et là sur des 
rassemblements de personnes assises 
au milieu d’une place, les yeux rivés 
sur leur smartphone ou, chose rare, 
leur ordinateur portable. L’internet, 

à Cuba, ce n’est qu’à quelques rares 
endroits, dont des hôtels, des places 
ou encore des parcs publics. Par 
ailleurs, pour se connecter au Wi-Fi, 
il faut acheter une carte contenant un 
code, puis taper le code sur la page 
d’accueil. 

Le fait qu’il y ait l’internet, c’est 
en partie à Diaz-Canel qu’on le doit. 
Lui qui, avant de devenir chef d’État, 
était ministre de l’Enseignement su-
périeur s’est publiquement prononcé 
en faveur de l’introduction du réseau 
sur l’île. Tout comme il a appuyé les 
réformes économiques de son pré-

décesseur. Des réformes visant à en-
trouvrir l’économie du pays à un petit 
secteur privé, surtout en matière de 
tourisme – et qui, mêlées à la levée 
partielle du blocus sous Obama, ont 
réussi à faire doubler le PIB en dix 
ans.

Sans pour autant emprunter les 
voies chinoise ou vietnamienne, qui, 
en quelques années, ont tout autant 
boosté les PIB de leurs pays respec-
tifs qu’elles ont fait exploser les iné-
galités. À Cuba, il y a les pauvres et 
puis ceux et celles qui sont un peu 
moins pauvres, mais il n’y a, à vue 

d’œil, pas de riches. Tout comme, 
contrairement à ce que l’on peut ob-
server chez le frère vietnamien, le 
socialisme cubain a, jusqu’à pré-
sent, réussi à éviter l’implantation de 
grandes enseignes multinationales. Et 
voilà toute la difficulté de cette ouver-
ture partielle de l’économie au sec-
teur privé  : ouvrir assez pour laisser 
libre voie à l’inventivité des Cubain-e-
s sans pour autant laisser s’implanter 
le « virus capitaliste ».

« On vit au jour le jour. »

«  Depuis que l’autre fou est au 
pouvoir aux États-Unis, les choses 
vont de plus en plus mal à nouveau », 
grogne Abel. Le jeune homme mus-
clé, cheveux rasés, chaussures Nike 
aux pieds, est ingénieur en télécom-
munications et habite à La  Havane. 
D’un pas ferme, il arpente les rues 
du Barrio Chino (quartier chinois), 
qui doit son nom à la présence des 
quelque 150.000  immigré-e-s chinois-
es arrivées au début des années 1800 
pour travailler dans les plantations de 
canne à sucre.

Ici, Abel connaît tout le monde. 
Dans les rues de ce quartier bouillon-
nant, bruyant, mais pas stressant, les 
vendeurs d’oignons à la sauvette croi-
sent ouvriers municipaux, écoliers en 

Maikel et Luis, habitants d’un quartier périphérique de La Havane, ne cachent pas leur 
désarroi face à la pauvreté ambiante. Ils rêvent de voir la tour Eiffel.

Pas d’appartements  
de haut standing à Cuba. 
Mais pas de crise du 
logement non plus.
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uniforme et, une fois de plus, chiens 
errants. Abel salue un homme avec 
une chaîne en or touchant le haut de 
son ventre tout rond qu’il arbore fière-
ment. « Comment vont les choses ? », 
lui lance le soixantenaire. «  Todo 
bien  », rétorque Abel en faisant un 
clin d’œil.

« C’est facile de tout 
mettre sur le dos du 
blocus ! »

En vérité, tout ne va pas si bien 
pour lui. Le jeune homme, marié à 
une Française tombée amoureuse 
lors d’un voyage à Cuba, ne compte 
pas rester dans l’île éternellement. 
«  Dans quelques années, j’aimerais 
venir vivre en France  », explique-t-
il. «  J’adore le fromage  », prononce-
t-il dans un français rudimentaire 
pour éclater de rire juste après. Il a 
déjà passé trois mois en France, à Va-
lence, mais aussi à Paris et dans les 
Alpes, où il a vu de la neige pour la 
première fois de sa vie.

«  Ne me comprends pas mal  : 
j’adore mon pays, j’adore ma ville. 
On vit bien ici. Mais on ne peut ja-
mais prévoir sur le long terme. On vit 

au jour le jour. » L’ingénieur, qui dit 
avoir fait six années d’études et qui 
travaille pour Etecsa, agence étatique 
de télécommunications, gagne l’équi-
valent de 25  euros par mois. Même 
en sachant que l’éducation, les soins 
de santé ou encore le logement sont 
gratuits, cela reste peu. Pour arron-
dir ses fins de mois, il loue à des tou-
ristes, lui aussi, une chambre dans sa 
maison. Le responsable de la mau-
vaise situation économique de l’île, 

qui, malgré l’envol de son PIB, reste 
très pauvre ? « C’est à cause du blo-
cus des Américains qu’on manque de 
tout ici. »

Mis en place en 1962 en repré-
sailles des nationalisations d’entre-
prises américaines, l’embargo, «  el 
bloqueo » pour les Cubain-e-s, se tra-
duit par l’interdiction d’avoir des re-
lations commerciales, économiques, 
financières ou diplomatiques avec 
Cuba. L’interdiction, aussi, d’importer 

ou d’exporter des marchandises entre 
les deux pays, ainsi que la quasi-im-
possibilité pour les Américains de se 
rendre à Cuba. Après des allègements 
sous Bill Clinton, ce n’est qu’en 2016, 
sous Obama, que le « bloqueo » a été 
en partie levé. 

L’embargo, générant d’impor-
tantes pénuries et une grande crise 
économique après la chute de 
l’Union soviétique, jusque-là princi-
pal soutien de l’île, est aussi à l’ori-
gine de cette inventivité si prisée par 
les guides touristiques. «  Siempre 
hay que luchar  », dit Abel en sou-
riant («  Il faut toujours lutter  »). Il 
rejoint en cela Maikel et Luis, deux 
hommes dans leur vingtaine, croisés 
à Santa María, quartier périphérique 
de La Havane. Assis sur un muret le 
long d’un chemin de terre, devant 
une barre d’immeuble vétuste da-
tant du temps des ingénieurs du bâ-
timent soviétiques envoyés à Cuba, 
ils regardent les gens passer, saluent 
un homme qui se fait appeler «  El 
Moro », plaisantent avec les gamins 
qui rentrent de l’école. 

«  Ici, il faut toujours inventer. 
Cuba n’est pas un pays comme les 
autres. Il y a toujours quelque chose 
qui ne marche pas », se plaint Maikel. 
«  L’Europe, ça doit être bien  », dit-il 

Dans les zones 
rurales, le cheval 
reste un moyen de 
transport répandu.

Principale organisation de masse du socialisme à la cubaine, les Comites de Defensa de la 
Revolución sont présents dans chaque quartier et chaque village.
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Le rêve de la 
consommation ”libre”, 
c‘est-à-dire à crédit, 
tournera au cauchemar.  
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d’un ton rêveur. « J’aimerais bien voir 
la tour Eiffel un jour. »

Sous Raúl Castro, les conditions 
de sortie du territoire ont été consi-
dérablement libéralisées. Plus besoin 
d’invitation de l’étranger ni de « per-
mis de sortie  » au prix faramineux 
pour sortir de Cuba. D’ailleurs, la du-
rée maximale autorisée de séjour à 
l’étranger a été portée de 11 à 24 mois. 
Seul un passeport est nécessaire pour 
cela. Un passeport qui coûte tout de 
même l’équivalent d’une centaine 
d’euros. 

Une somme qui reste astrono-
mique pour Maikel. Il travaille sur un 
marché et gagne l’équivalent d’une 
vingtaine d’euros par mois. «  Tu 
trouves ça normal de travailler pour 
aussi peu d’argent ? De ne pas avoir 
l’internet partout  ? De manquer de 
tout, tout le temps ? » Pour lui, l’em-
bargo, ce n’est qu’une excuse. « C’est 
facile de tout mettre sur le dos du blo-

cus ! », s’exclame-t-il. « Bon, après, ce 
qui est bien ici à Cuba, c’est la tran-
quillité. Mucha tranquilidad. »

« Vous, en Europe, vous 
ne faites que travailler, 
toujours travailler. »

C’est un mot d’ordre récurrent 
à Cuba. Ici, on a peur du stress qui 
règne dans les pays capitalistes. 
D’ailleurs, quelques jours avant l’arri-
vée de Miguel Diaz-Canel au pouvoir, 
«  Granma  » consacre une page en-
tière au phénomène du burn-out, qui 
toucherait toujours plus de personnes 
en Amérique latine. Au Brésil, à titre 
d’exemple, près de 40 pour cent des 
salarié-e-s seraient victimes de burn-
out, s’offusque le journal socialiste. 

À quelques kilomètres du centre-
ville de Viñales, dans une petite bour-

gade qui fait partie de la municipa-
lité, le burn-out semble plus éloigné 
que jamais. On est le samedi 21 avril 
et les Américains n’ont toujours pas 
débarqué. La pression est retombée. 
En fin d’après-midi, devant une mai-
son, quelques hommes sont en train 
d’étriper un cochon qu’ils viennent 
d’abattre. À côté d’eux, de l’eau bout 
dans une grande casserole sur un feu 
de bois. Un chien observe la scène 
d’un regard avide tandis qu’un coq se 
pavane sur le petit chemin qui longe 
la maison.

À quelques mètres de là, deux 
hommes aux allures de cow-boys, 
santiags aux pieds et chapeaux sur la 
tête, assis sur les obligatoires fauteuils 
à bascule, résistent tant bien que mal 
à la chaleur étouffante. Tandis que le 
cheval du premier l’attend, attaché à 
un arbre, le deuxième a, lui, troqué 
son cheval contre un scooter arborant 
un autocollant du Bayern de Munich. 

Juan, celui au cheval, a la cin-
quantaine. Il est professeur de phy-
sique et de mathématiques dans le 
village avoisinant de Pinar del Río. 
Dans son temps libre, il vient aider ses 
deux frères qui cultivent un champ de 
tabac. « Moi, j’aime bien la vie ici », 
souffle-t-il. «  La tranquillité, tout ça. 
J’ai de très bons copains espagnols 
qui viennent à Cuba régulièrement. 
Vous, en Europe, vous ne faites que 
travailler, toujours travailler. C’est 
vrai qu’on manque de beaucoup de 
choses et que ce n’est pas toujours fa-
cile. Mais au moins, ici, on n’est pas 
malades de tout ce stress. C’est bien 
d’avoir de l’argent et tout, mais hon-
nêtement, moi je préfère la tranquil-
lité qu’on a ici. » Sacrée tranquilidad. 

Se réinventer de façon permanente 
tout en restant fidèles aux 
principes de la révolution, voilà la 
devise du nouveau pouvoir à Cuba.


