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INTERGLOBAL

Bolivien

Hochburg der 
Selbstjustiz
Knut Henkel

Lynchmorde haben in Bolivien 
eine lange Tradition. Zwar gehen 
die Zahlen langsam zurück, doch 
in den Armutsvierteln der großen 
Städte wie El Alto wird weiter damit 
gedroht, Diebe aufzuknüpfen oder 
zu verbrennen.

Die aufgeknüpfte Puppe hängt an 
der Ecke der 15. Straße von El Alto, 
nur ein paar Steinwürfe entfernt vom 
Kulturzentrum Chasqui. Adela Quispe 
rollt mit den Augen als, sie den Ort 
auf dem Weg zur Universität von El 
Alto passiert. Der Sozialarbeiterin, 
die traditionell mit dem Pollera ge-
nannten Kleid, Hut und Umhängetuch 
gekleidet ist, passt es nicht, dass in 
der Nachbarschaft immer noch auf 
Abschreckung gesetzt wird. „Die ver-
dammten Puppen sind ein Symbol 
der Selbstjustiz – wer auf frischer 
Tat beim Stehlen erwischt wird, soll 
wissen, dass er aufgeknüpft oder ver-
brannt wird“, sagt die Frau von Mitte 
vierzig genervt.

Solche Drohungen an die Adresse 
von Dieben und Kriminellen gibt es 
in vielen Vierteln der Stadt. Auch im 
Viertel „Estrellas de Bélen“, wo Chas-
qui an mehreren Schulen mit Kindern 
und Jugendlichen arbeitetet. Das Vier-
tel gehört zum Distrikt Río Seco und 
liegt im Zentrum von El Alto, wo von 
Jahr zu Jahr mehr Menschen leben.

„El Alto ist von Zuwanderung, feh-
lender staatlicher Präsenz und viel 
Improvisation geprägt – Polizeipräsenz 
gibt es beispielsweise nur in wenigen 
Stadtteilen“, schildert Adela Quispe 
eine der zentralen Herausforderungen 
für die Zukunft. Ein Grund, weshalb 
die in Nachbarschaftskomitees or-
ganisierten Bewohner zur Selbstjus-

tiz greifen: Puppen als Warnung an 
Strommasten aufknüpfen, aber auch 
Hauswände mit Parolen wie „Ladrón 
pillado será quemado“, soviel wie 
„jeder ertappte Dieb wird verbrannt“, 
versehen.

Die Warnungen jedoch sind bitter-
ernst gemeint. Das belegen die Zah-
len der „Defensoria del Pueblo“, eine 
Ombudsstelle für die Einhaltung von 
Grundrechten. Die registrierte 2013 
nicht weniger als 79 Fälle von Lynch-
justiz, zwei Jahre später waren es im-
merhin noch 32. Davon endeten fünf 
mit dem Tod der Betroffenen.

In ländlichen Regionen, aber auch 
im Umkreis großer Städte wie Santa 
Cruz, Cochabamba oder El Alto wer-
den die meisten Fälle registriert, so 
die „Defensoria“. Allerdings ist un-
klar, ob wirklich alle Fälle auch in der 
Kategorie „Lynchmord“ abgelegt wer-
den oder nicht. Das liegt zum einen 
an der bereits erwähnten fehlenden 
Präsenz der bolivianischen Polizei, 
zum anderen an der nicht sonderlich 
effektiven Justiz des Landes, so Tatia-
na Llanos.

Sie arbeitet selbst am Gericht von 
El Alto, welches sich nur einen Stein-
wurf entfernt vom Sitz der Regional-
regierung befindet. Gleich gegenüber 
liegt die Auffahrt zur Autobahn, wel-
che El Alto, mittlerweile die zweigröß-
te Stadt Boliviens, mit dem im zer-
klüfteten Tal liegenden Regierungssitz 
La Paz verbindet. Tatiana Llanos hat 
Jura studiert und die ersten Sprossen 
auf der Karriereleiter zur Staatsanwäl-
tin hinter sich.

Doch seit dem Tod ihres an Schi-
zophrenie leidenden Bruders hat sich 
für sie alles verändert, wie die 26-Jäh-
rige sagt. „Mein Bruder, Carlos Simón 

Llano, wurde am 22. März 2016 in San 
Luis de San Roque sieben Stunden 
lang von einer aufgebrachten Men-
schenmenge geschlagen, gewürgt und 
schließlich angezündet“, sagt Tatiana 
Llano mit brüchiger Stimme. Viele De-
tails der Ermordung ihres 32-jährigen 
Bruders hat sie recherchiert, weder 
Drohungen noch Geldofferten haben 
sie davon abgehalten, Gerechtigkeit 
einzuklagen. „Ich will nicht, dass 
mein Bruder als Dieb, der aufgeknüpft 
wurde, in Erinnerung bleibt. Da-
von gibt es schon zu viele“, sagt sie, 
streicht sich eine pechschwarze Haar-
strähne aus dem Gesicht und mustert 
ihr Gegenüber mit einer Mischung 
aus Trauer und Entschlossenheit.

Mehrere der Täter hat sie ausfindig 
gemacht und Anzeige erstattet. Jedes 
Mal, wenn der Staatsanwalt zur An-
hörung bittet, sitzt die schmale, junge 
Frau im Zuschauerraum und hört zu. 
Von den Angehörigen der Beklagten 
wurde sie beschimpft, weil sie nicht 
davon ablässt, die Justiz aufzufor-
dern, weiter zu ermitteln und ihren 
Job zu machen. „Das ist in Bolivien 
längst nicht immer der Fall“, meint 
Tatiana Llano über die Gepflogenhei-
ten ihres Berufsstandes und zieht die 
Stirn missbilligend in Falten.

Gegen Zwölf Uhr mittags hatte ihr 
Bruder an jenem Märztag das elterli-
che Haus in Horizontes, einem Stadt-
teil von El Alto, verlassen. Zwei, viel-
leicht drei Stunden später erreichte 
der kleine, relativ schmächtige Mann, 
der an Realitätsverlust litt und seine 
verstorbene Mutter suchte, San Luis 
de San Roque. Das Stadtviertel im 
siebten Distrikt von El Alto gehört zu 
den jüngsten der stetig wachsenden 
Zuwandererstadt El Alto. Die aus Holz 

und Plastikplanen zusammengezim-
merten ersten Hütten sind unverputz-
ten Ziegelwänden gewichen, die an 
staubigen Straßen stehen. Straßenla-
ternen sind die Ausnahme, nirgends 
sorgt ein Baum für etwas erfrischen-
des Grün. Durch eine dieser grauen 
Straßen stapfte Carlos Simón Llano an 
jenem Tag – bis er einer Frau aus der 
Nachbarschaft auffiel.

„Die verdammten 
Puppen sind ein Symbol 
der Selbstjustiz.“

Mit lauten Rufen „Ein Dieb, ein 
Dieb, fangt die Ratte“ habe die Frau 
ihre Umgebung alarmiert, erklärt Car-
los Llanos jüngere Schwester, die im 
Stadtviertel den Hergang recherchiert 
hat. Ein gutes Dutzend Anwohner, 
vorwiegend Männer, habe sich dar-
aufhin auf die Jagd nach ihrem Bru-
der gemacht. Schließlich sei er der 
Menge in die Hände gefallen.

„Er hatte nichts bei sich, weder 
einen Rucksack noch ein Handy, um 
potenzielle Komplizen zu rufen – es 
gab keine Anhaltspunkte, ihn als 
Dieb zu verdächtigen“, kritisiert Tatia-
na Llano. Sie hat mehrere anonyme 
Anrufe von Zeugen erhalten, hat in 
Gesprächen mit der Polizei und der 
Staatsanwaltschaft den Ablauf mü-
hevoll rekonstruiert. Alles andere als 
einfach, aber sie kann sich noch gut 
erinnern, wie sie mit ihrem Vater da-
saß und sich Sorgen machte, weil ihr 
Bruder nicht nach Hause kam.

„Es ist öfter allein spazieren gegan-
gen, auch schon mal in Richtung des 
Ufers des nahegelegenen Titicacasees, 
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aber als wir im Fernsehen die Nach-
richten sahen und dort über den Fall 
eines Lynchmords berichtet wurde, 
waren wir hellwach. Mein Vater hatte 
da schon die Turnschuhe von Carlos 
erkannt“, erinnert sich Tatiana Llano.

24 Stunden später hatten Vater 
und Tochter die Leiche dann anhand 
der Turnschuhe, der Hosen und dem 
zerschlagenen Gesicht identifiziert. 
Gegen zehn Uhr abends sei ihr Bru-
der, dessen Foto Tatiana auf ihrer 
Facebook-Seite gepostet hat, laut Ob-
duktion gestorben – ob an den Schlä-
gen der aufgebrachten Menge, die ihn 
über Stunden verprügelt hatte, oder 
ob er letztlich gar qualvoll verbrann-
te, konnte nicht ermittelt werden. Die 
Leiche war erst am Morgen nach der 
Tat an einem nahegelegenen Sport-
platz gefunden worden. Ein Bein und 
ein Arm erinnert sich, Tatiana Llano, 
waren von Hunden bis auf die Kno-
chen abgenagt worden.

Details, die die angehende Staats-
anwältin wütend machen, denn die 
Polizei hätte durchaus früher ein-

schreiten und zumindest die Leiche 
ihres Bruders bergen können. „Doch 
dazu hätten sie sich mit der aufge-
brachten Menge anlegen müssen“, 
sagt die sie mit einer wegwerfenden 
Handbewegung. Sie kann diese Um-
stände nicht vergessen, und das treibt 
sie an. Nicht zuletzt dank ihres Enga-
gements wird mittlerweile gegen fünf-
zehn potenzielle Täter ermittelt.

Ermittlungserfolge bei Lynchmor-
den kommen nicht gerade häufig 
vor, bestätigt der Soziologe Héctor 
Luna Acevedo. Er arbeitet am Verfas-
sungsgericht in Boliviens Hauptstadt 
Sucre und hat 2016 eine Studie zu 
den „Akten der Lynchmorde und der 
städtischen Unsicherheit in Bolivien“ 
verfasst. Darin weist der Wissen-
schaftler nach, dass Lynchmorde oft 
im Kontext von Migration, extremer 
Armut und fehlender staatlicher Prä-
senz stehen. Polizei und Ermittlungs-
behörden seien in vielen der schnell 
wachsenden Stadtvierteln von El Alto, 
Cochabamba und Santa Cruz schlicht 
nicht präsent, sodass die aus ländli-

chen Regionen Zuziehenden sich in 
Nachbarschaftsräten organisieren und 
zur Selbstjustiz greifen, um sich vor 
Kriminalität zu schützen. Nächtliche 
Patrouillen gehören dabei oft dazu, 
um in den meist marginalisierten 
Stadtteilen für Sicherheit zu sorgen.

Im Fall von Carlos Llano stehen 
die Ermittler einer Nachbarschaft ge-
genüber, die sich gegenseitig deckt. 
Zwei Tage nach dem Lynchmord fan-
den die Beamten tiefe Gräben und 
Erdwälle auf der Straße vor, die den 
Zugang zum Tatort versperrten.

Eine Mauer des Schweigens ließ 
die Beamten bei ihren Ermittlungen 
abprallen, einige der Nachbarn strit-
ten sogar ab, dass es einen Mord ge-
geben habe, berichtete die Tageszei-
tung „La Razon“ im Anschluss an die 
Tat. Solches Stillschweigen trug dazu 
bei, dass kaum ein Lynchmord in den 
letzten Jahren aufgeklärt wurde. Hin-
zu kommt, dass Polizei und Staats-
anwaltschaft in dem Ruf stehen, die 
Hand aufzuhalten. Experten wie Ace-
vedo gehen davon aus, dass die Dun-

kelziffer der Lynchmorde höher liegt 
als die Zahl der offiziell registrierten 
Fälle. Auch aus diesem Grund warnt 
die „Defensoria“, die Ombudsstelle 
für Grundrechte, vor dem Kreislauf 
von Gewalt und Straflosigkeit und 
mahnt zu mehr Effektivität von Seiten 
der Justiz.

Die angehende Staatsanwältin Ta-
tiana Llano möchte mit der Verurtei-
lung der Mörder ihres Bruders einen 
Präzedenzfall schaffen, um der Justiz 
wieder etwas mehr Glaubwürdigkeit 
zu verschaffen. Danach möchte sie 
sich für jene engagieren, die sich nor-
malerweise kein Recht leisten kön-
nen. „Die Armen“, sagt sie und lässt 
ein knappes Lächeln um ihre Lippen 
spielen. Ihr Glaube, dass sie Erfolg 
haben könnte, scheint nicht sonder-
lich ausgeprägt.

Knut Henkel ist freier Journalist und 
berichtet für die woxx aus Lateinamerika.

Ihr Bruder wurde Opfer eines Lynchmordes: die 
angehende Staatsanwältin Tatiana Llanos.
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