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Mon pere est arabe

Raymond Klein

La récente parution du quatriéme
tome de « L'Arabe du futur » est
I'occasion de passer en revue cette
série qui raconte la jeunesse de
I'auteur. Un récit de vie augmenté
d'une dimension politique, voila la
recette du succeés de cette bédé.

Comment peut-on étre Arabe ? Au
bout de quatre albums de « L'Arabe
du futur », c'est la question qu'on se
pose, en écho a la phrase de Montes-
quieu... du moins si l'on en reste au
premier degré de lecture des aven-
tures de Riad Sattouf. Parus entre
2014 et 2018, les 25 chapitres sortis a
ce jour mettent notamment en scéne
le pére du narrateur, d'origine sy-
rienne. Un pére qui rale tour a tour
contre les Juifs, les Frangais et les
« négros », qui glorifie tour a tour
un islam moderne et la charia telle
qu'appliquée en Arabie saoudite,
et surtout qui réve de reconnais-
sance et de réussite, mais multiplie
les turpitudes et les échecs. Quant
aux autres personnages arabes de
l'histoire, ils donnent une impres-
sion plus sombre encore de l'identi-
té sociétale et culturelle dont ils se
réclament.

Un gamin chez Kadhafi

Un cliché qui colle avec certains
discours d'extréme droite.. et de
gauche laiciste ? Pas vraiment : on
est dans un récit autobiographique
de la jeunesse de l'auteur relative-
ment authentique. De surcroit, une

lecture éclairée de la série d'albums
conduit a s'attacher aux person-
nages malgré leurs défauts, car ils
ne sont qu'humains, trop humains.
Et c'est bien par sa dimension lit-
téraire, plutét que par sa dimen-
sion politique, que « L'Arabe du fu-
tur » est une bédé qui compte. Nous
l'aborderons donc d'abord d'un
point de vue psychosociologique,
pour ainsi dire.

En 1980, Riad Sattouf a deux
ans. Il a passé sa petite enfance en
France, ou son pére, avec 1'aide du
talent dactylographique et rédac-
tionnel de sa meére francaise, est
devenu docteur a la Sorbonne. Mé-
content de ne pas avoir eu les félici-
tations du jury a Paris, vexé par une
faute d'orthographe dans linvita-
tion d'Oxford, son pére Abdel Razak
Sattouf décide d'accepter un poste
de maitre a l'université de Tripoli,
en Libye. C'est le début du recit
sous-titré « Une jeunesse au Moyen-
Orient », qui raconte le quotidien
comme les grands bouleversements
a travers les yeux de Riad.

Les yeux.. et les narines - car
tout au long des souvenirs de Riad,
notamment quand il s'agit de ren-
contres humaines, les odeurs sont
évoquées. La fille des voisins d'étage
a Tripoli était « Adani, une Indienne
qui sentait une drdle d'odeur », lors
de la distribution de nourriture gra-
tuite, « les hommes sentaient trés
fort l'urine et la sueur », et lors de
la rencontre a l'aéroport avec la fa-
mille syrienne en visite, leur odeur

de sueur « extrémement forte » est
relativisée par un « mais je trouvais
ca agréable ».

Sweet Syria

Cela donne une idée du style do-
cumentaire du récit, qui sans fard
montre les choses telles que Riad les
a vécues. Et comme il s'agit d'une
bédé, le visuel est primordial, méme
s'il est parfois renforcé par les annota-
tions. Premiéres impressions de Libye,
par exemple : une grande affiche du
fier président Kadhafi, alors qu'il n'y
a « personne dans les rues » et qu'en
arriére-fond on apergoit des « chan-
tiers déserts ». Il est vrai que le style
de dessin des albums est plutot aus-
tére, mais les villes et villages arabes
sont particuliérement sinistres, avec
de la saleté dans les coins de vi-
gnette et des fissures sur les murs des
batiments.

Pourtant, tout n'est pas ftriste.
En Libye, le pére retrouve un fruit
noir qu'il a connu en Syrie et qui
pousse sur des arbres. Il les appelle
« toutes » ; en fait, ce sont des miires
(Maulbeeren), qui ressemblent aux
fruits des ronces (Brombeere), mais
en plus doux. Scénes empreintes de
tendresse quand le pére et le fils sont
assis au pied de l'arbre et comparent
leurs orteils, et quand ils disent au re-
voir aux « toutes » avant de quitter
la Libye.

A partir du chapitre 2, la vie du
petit Riad va se dérouler en France et
surtout en Syrie. Dés la premiére nuit

passée a Ter Maaleh, il va entrer en
contact avec un des sujets récurrents
de la série : la religion musulmane.
L'appel a la priére a quatre heures
du matin annonce a la fois latti-
rance propre a l'islam et la pression
sociale a la conformité religieuse qui
continueront a perturber le pére. Cela
jusqu'a sa conversion au tome 4, ou
il décrit, dans une scéne émouvante,
son pelerinage a La Mecque : Abdel
Razak construit une cabane improvi-
sée au milieu des champs, puis s'y
couche avec Riad a ses cotés, et il ra-
conte. Le fils essaie d'imaginer les si-
tuations décrites - montrées dans des
phylactéres - et revit un peu le pé-
riple du peére.

Fievre d'islam

Mais en général, la religion - ou
ce que les protagonistes en font - joue
un role plutot négatif. La encore, deés
l'arrivée, le narrateur met en scene
l'inégalité entre les sexes : au re-
pas de famille, les femmes mangent
apres les hommes... les restes laissés
par ceux-ci. L'enfant Riad est initié a
diverses superstitions et son pére le
met en garde contre Satan, « l'enne-
mi de Dieu ». Ce pére, qui se dit libé-
ral, qui mange du porc et boit du vin
quand il est en Europe, présente aussi
a son fils le Coran, « notre livre sacré
a nous, les musulmans ». Enfin, Riad
est confronté a la haine de ce qui est
juif.. et se fait traiter lui-méme de
« Yahoudi » parce qu'il a les cheveux
blonds.
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Tout au long du récit, Abdel Ra-
zak, qui aime sa femme (de moins en
moins) et Riad et ses fréres (de maniére
constante), échoue a concilier ce qu'il
est devenu grice a ses études avec ses
origines. Aucun des pays arabes ou
il travaille n'est en train de rejoindre,
voire de dépasser 1'Occident, que ce
soit au niveau de 1'éducation, du pro-
grés ou de la prospérité. Au contraire,
on se méfie de la modernité d'Abdel
Razak, on lui reproche de ne pas faire
ses priéres et on voudrait qu'il fasse
circoncire Riad.

Cette pression sociale s'exerce
donc aussi sur Riad, et pas seule-
ment de la part de ceux qui le hais-
sent et décrétent qu'il est juif. Au fil
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des pages, ses amis et cousins Waél
et Mohamed prennent de plus en plus
au sérieux la religion et ses régles. Au
quatriéme tome - Riad a dix ans -,
quand ils jouent ensemble, ses amis
le regardent « avec un air soucieux ».
Il se sent « écrasé par leur supério-
rité morale » et s'interroge : « Quand
donc allais-je me mettre a croire en
Dieu » ?

Du réve au cauchemar

L'auteur de la bédé n'est pas
tendre avec ses personnages. D'un
co6té des villageois-es souvent bar-
bares et un pére lache, de l'autre
des tantes et oncles francais-es un
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peu nunuches et des lycéen-ne-s or-
gueilleux-ses. Surtout, Riad ne mé-
nage pas Riad : il réve de vengeance
terrible contre ceux qui l'ont persé-
cuté, il est méchant avec Yahia, son
petit frére. Dans ses relations avec les
femmes, auxquelles il commence a
s'intéresser au tome 4, il se monire
maladroit et se ridiculise. Et quand il
doit choisir entre la Syrie et la France,
entre son pére et sa mere, il se décide
pour le moins pire. Riad est-il vrai-
ment '« Arabe du futur », comme 1'a
surnommeé Abdel Razak ?

L'avenir révé du pére pour Riad et
ses fréres, tout comme son réve d'ave-
nir personnel - reconnaissance so-
ciale et prospérité -, et ses réves de

Mais c'esk
Dien qua
dec\de.

grandeur pour le peuple arabe sont
mis en contraste avec la réalité de la
vie, notamment en Syrie. Dés le pre-
mier tome, certains comportements
sont a vous donner des cauchemars.
La cruauté envers les animaux est
montrée dans toute sa banalité, tout
d'abord avec un ane martyrisé par
un gamin pour faire passer le temps,
puis des poussins qui, au marché,
meurent en série dans des cages sur-
peuplées. Summum de lhorreur,
des enfants mettent a mort un chiot,
tout d'abord a coups de pied, puis a
coups de pierre et enfin en le trans-
percant avec une fourche. Riad les ob-
serve depuis la fenétre, sa mére des-
cend pour sauver l'animal, mais un
homme arrive et lui asséne le coup
de grace en lui coupant la téte. « Mais
c'est des enfants, tous les enfants font
¢a » est tout ce que le pére trouve a
dire.

Cruels, les Arabes ? Notons tout
de méme qu'au tome 3, on voit
une paysanne bretonne massacrer
des chatons a coups de poing et les
mettre - alors qu'ils bougent encore -
dans la poubelle. Certes, c'est par
utilitarisme qu’elle agit ainsi, plutot
que par cruauté - mais ne touche-t-
on pas la a la cause profonde de la
barbarie cachée de la civilisation oc-
cidentale ? Si le mal fait aux animaux
nous touche de maniére particuliére,
c'est du fait de leur innocence. Aprés
un tome 1 qui finit sur le massacre
du chiot, le tome 2 s'achéve par le
meurire de Leila, une cousine veuve
« coupable » d'étre tombée enceinte.
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La famille Sattouf est divisée sur
la maniére d'agir a 1'égard du peére et
du frére qui ont assassiné Leila, et Ab-
del Razak lui-méme heésite. Et quand
les meurtriers sont dénoncés et
condamnés, la famille - afin de conti-
nuer a étre respectée par la société
villageoise traditionnelle - fait com-
muer le meurtre en crime d’honneur :
le pére et le fréere de Leila ressortent
de prison au bout de trois mois. Fé-
minicides, les Arabes ? Oui, mais on
ne peut s'empécher de penser a cet
autre meurtre de veuve embléma-
tique, celui d'« Alexis Zorba », dans
un contexte qui n'a rien d'arabe ni de
musulman.

Odyssée politique

Non, « L'Arabe du futur » n'est
pas en premier lieu une bédé poli-
tique, mais son contenu est aussi po-
litique. Depuis U'expérience du « so-
cialisme africain » de Kadhafi au
tome 1jusqu’au spectacle de la désas-
treuse invasion du Koweit de Saddam
Hussein au tome 4, en passant par les

ambiguités du nationalisme syrien
d'Assad, le jeune Riad est immergé
dans l'actualité politique du Moyen-
Orient. Ces événements sont présen-
tés a travers le regard de son pére, un
nationaliste arabe fasciné par des dic-
tateurs comme Saddam Hussein, sup-
posés guider leurs peuples vers une
nouvelle grandeur. Dans une inter-
view sur France Inter, Riad Sattouf a
qualifié son pere d'« intellectuel d'ex-
tréme droite ». Un rapprochement qui
choquera certain-e-s tiers-mondistes,
mais qui mérite réflexion.

Mais Abdel Razak n'est pas le
seul personnage adulte qui débite des
propos peu sympathiques : le grand-
pére maternel est présenté comme
un homophobe et obsédé sexuel, tan-
dis que les propos de la grand-meére
sur les Allemands relévent de la xé-
nophobie antigermanique. Mais cela
choquera sans doute moins les lec-
teur-trice-s occidentaux-ales que les
tirades antisémites débitées par les
personnages arabes et notamment
Abdel Razak. Antisémitisme frisant
l'imbécillité quand les camarades de

Riad interprétent sa chevelure blonde
ou sa non-circoncision comme signes
de ses origines juives. Mais son pere,
qui lui explique qu'au contraire des
chrétiens, les juifs sont circoncis,
n'hésite pas a instruire sa famille que
« l'histoire officielle en France, c'est
les Juifs qui la controlent, pour proté-
ger Israél ».

Méme si Riad Sattouf insiste sur
le fait que sa série est juste le témoi-
gnage d'une histoire individuelle, on
peut voir dans l'évolution du pére
un condensé de l'odyssée des in-
tellectuel-le-s arabes de sa généra-
tion. Leurs convictions modernistes
acquises lors des études sont éro-
dées par les déceptions des régimes
laiques de Nasser a Assad. Les mo-
narchies du Golfe, prosperes et
pieuses en apparence, finissent éga-
lement par les rejeter. Clairement, a
la fin du tome 4, le hadj Abdel Razak
est susceptible de s'engager dans
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l'opposition islamiste au régime cor-
rompu et cruel des Assad - on en
saura plus au prochain tome.

Le tome 5 de « L'Arabe du futur »
pourrait paraitre encore cette année,
mais il n'est pas certain que ce sera
le dernier. On l'attend moins pour
connaitre la suite de lhistoire que
pour se replonger dans cet univers
biographique trés particulier. En ef-
fet, la dramatisation de l'histoire n'est
pas le premier souci de Sattouf, et la
narration parfois décousue sacrifie la
tension a l'authenticité. Le dessin -
petites vignettes avec beaucoup de
texte - n'est pas non plus congu pour
satisfaire les normes esthétiques.
Quant a l'usage de la couleur, il se li-
mite a teindre les vignettes dans une
tonalité dominante - surtout le jaune
pour la Libye, le rose pour la Syrie
et le bleu pour la France. Les cou-
leurs sont parfois aussi utilisées pour
mettre en évidence des symboliques
ou des effets dramatiques.

Malgré - ou grace a - cette ap-
proche minimaliste, la série de Riad
Sattouf a été un grand succeés national
et international, avec plus d'un mil-
lion et demi de livres vendus et des
traductions dans plus de 22 langues.
Le plaisir qu'on tire de la lecture se si-
tue moins au niveau du récit qu'au ni-
veau du visuel. La maniére dont c'est
dessiné permet en effet de suivre fa-
cilement aussi bien les événements
que les réflexions et émotions qu'ils
suscitent. Mais ce processus de lec-
ture facile n'induit pas une interpré-
tation simpliste : il permet justement
d'apprécier les subtilités de ce qui est
raconté et peut inspirer une réflexion
politique et humaine profonde.

Riad Sattouf, « L'Arabe du futur »,
tomes 1a 4, Allary Editions, 2014-2018.



