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Bande dessinée

Mon père est arabe 
Raymond Klein

La récente parution du quatrième 
tome de « L’Arabe du futur » est 
l’occasion de passer en revue cette 
série qui raconte la jeunesse de 
l’auteur. Un récit de vie augmenté 
d’une dimension politique, voilà la 
recette du succès de cette bédé.

Comment peut-on être Arabe ? Au 
bout de quatre albums de « L’Arabe 
du futur », c’est la question qu’on se 
pose, en écho à la phrase de Montes-
quieu… du moins si l’on en reste au 
premier degré de lecture des aven-
tures de Riad Sattouf. Parus entre 
2014 et 2018, les 25 chapitres sortis à 
ce jour mettent notamment en scène 
le père du narrateur, d’origine sy-
rienne. Un père qui râle tour à tour 
contre les Juifs, les Français et les 
«  négros  », qui glorifie tour à tour 
un islam moderne et la charia telle 
qu’appliquée en Arabie saoudite, 
et surtout qui rêve de reconnais-
sance et de réussite, mais multiplie 
les turpitudes et les échecs. Quant 
aux autres personnages arabes de 
l’histoire, ils donnent une impres-
sion plus sombre encore de l’identi-
té sociétale et culturelle dont ils se 
réclament.

Un gamin chez Kadhafi

Un cliché qui colle avec certains 
discours d’extrême droite… et de 
gauche laïciste  ? Pas vraiment  : on 
est dans un récit autobiographique 
de la jeunesse de l’auteur relative-
ment authentique. De surcroît, une 

lecture éclairée de la série d’albums 
conduit à s’attacher aux person-
nages malgré leurs défauts, car ils 
ne sont qu’humains, trop humains. 
Et c’est bien par sa dimension lit-
téraire, plutôt que par sa dimen-
sion politique, que « L’Arabe du fu-
tur » est une bédé qui compte. Nous 
l’aborderons donc d’abord d’un 
point de vue psychosociologique, 
pour ainsi dire.

En 1980, Riad Sattouf a deux 
ans. Il a passé sa petite enfance en 
France, où son père, avec l’aide du 
talent dactylographique et rédac-
tionnel de sa mère française, est 
devenu docteur à la Sorbonne. Mé-
content de ne pas avoir eu les félici-
tations du jury à Paris, vexé par une 
faute d’orthographe dans l’invita-
tion d’Oxford, son père Abdel Razak 
Sattouf décide d’accepter un poste 
de maître à l’université de Tripoli, 
en Libye. C’est le début du récit 
sous-titré « Une jeunesse au Moyen-
Orient  », qui raconte le quotidien 
comme les grands bouleversements 
à travers les yeux de Riad.

Les yeux… et les narines – car 
tout au long des souvenirs de Riad, 
notamment quand il s’agit de ren-
contres humaines, les odeurs sont 
évoquées. La fille des voisins d’étage 
à Tripoli était « Adani, une Indienne 
qui sentait une drôle d’odeur », lors 
de la distribution de nourriture gra-
tuite, «  les hommes sentaient très 
fort l’urine et la sueur  », et lors de 
la rencontre à l’aéroport avec la fa-
mille syrienne en visite, leur odeur 

de sueur «  extrêmement forte  » est 
relativisée par un « mais je trouvais 
ça agréable ».

Sweet Syria

Cela donne une idée du style do-
cumentaire du récit, qui sans fard 
montre les choses telles que Riad les 
a vécues. Et comme il s’agit d’une 
bédé, le visuel est primordial, même 
s’il est parfois renforcé par les annota-
tions. Premières impressions de Libye, 
par exemple  : une grande affiche du 
fier président Kadhafi, alors qu’il n’y 
a « personne dans les rues » et qu’en 
arrière-fond on aperçoit des «  chan-
tiers déserts ». Il est vrai que le style 
de dessin des albums est plutôt aus-
tère, mais les villes et villages arabes 
sont particulièrement sinistres, avec 
de la saleté dans les coins de vi-
gnette et des fissures sur les murs des 
bâtiments.

Pourtant, tout n’est pas triste. 
En Libye, le père retrouve un fruit 
noir qu’il a connu en Syrie et qui 
pousse sur des arbres. Il les appelle 
« toutes » ; en fait, ce sont des mûres 
(Maulbeeren), qui ressemblent aux 
fruits des ronces (Brombeere), mais 
en plus doux. Scènes empreintes de 
tendresse quand le père et le fils sont 
assis au pied de l’arbre et comparent 
leurs orteils, et quand ils disent au re-
voir aux «  toutes  » avant de quitter 
la Libye.

À partir du chapitre  2, la vie du 
petit Riad va se dérouler en France et 
surtout en Syrie. Dès la première nuit 

passée à Ter Maaleh, il va entrer en 
contact avec un des sujets récurrents 
de la série  : la religion musulmane. 
L’appel à la prière à quatre heures 
du matin annonce à la fois l’atti-
rance propre à l’islam et la pression 
sociale à la conformité religieuse qui 
continueront à perturber le père. Cela 
jusqu’à sa conversion au tome 4, où 
il décrit, dans une scène émouvante, 
son pèlerinage à La Mecque  : Abdel 
Razak construit une cabane improvi-
sée au milieu des champs, puis s’y 
couche avec Riad à ses côtés, et il ra-
conte. Le fils essaie d’imaginer les si-
tuations décrites – montrées dans des 
phylactères – et revit un peu le pé-
riple du père.

Fièvre d’islam

Mais en général, la religion – ou 
ce que les protagonistes en font – joue 
un rôle plutôt négatif. Là encore, dès 
l’arrivée, le narrateur met en scène 
l’inégalité entre les sexes  : au re-
pas de famille, les femmes mangent 
après les hommes… les restes laissés 
par ceux-ci. L’enfant Riad est initié à 
diverses superstitions et son père le 
met en garde contre Satan, «  l’enne-
mi de Dieu ». Ce père, qui se dit libé-
ral, qui mange du porc et boit du vin 
quand il est en Europe, présente aussi 
à son fils le Coran, « notre livre sacré 
à nous, les musulmans ». Enfin, Riad 
est confronté à la haine de ce qui est 
juif… et se fait traiter lui-même de 
« Yahoudi » parce qu’il a les cheveux 
blonds.
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Tout au long du récit, Abdel Ra-
zak, qui aime sa femme (de moins en 
moins) et Riad et ses frères (de manière 
constante), échoue à concilier ce qu’il 
est devenu grâce à ses études avec ses 
origines. Aucun des pays arabes où 
il travaille n’est en train de rejoindre, 
voire de dépasser l’Occident, que ce 
soit au niveau de l’éducation, du pro-
grès ou de la prospérité. Au contraire, 
on se méfie de la modernité d’Abdel 
Razak, on lui reproche de ne pas faire 
ses prières et on voudrait qu’il fasse 
circoncire Riad.

Cette pression sociale s’exerce 
donc aussi sur Riad, et pas seule-
ment de la part de ceux qui le haïs-
sent et décrètent qu’il est juif. Au fil 

des pages, ses amis et cousins Waël 
et Mohamed prennent de plus en plus 
au sérieux la religion et ses règles. Au 
quatrième tome – Riad a dix ans –, 
quand ils jouent ensemble, ses amis 
le regardent « avec un air soucieux ». 
Il se sent «  écrasé par leur supério-
rité morale » et s’interroge : « Quand 
donc allais-je me mettre à croire en 
Dieu » ?

Du rêve au cauchemar

L’auteur de la bédé n’est pas 
tendre avec ses personnages. D’un 
côté des villageois-es souvent bar-
bares et un père lâche, de l’autre 
des tantes et oncles français-es un 

peu nunuches et des lycéen-ne-s or-
gueilleux-ses. Surtout, Riad ne mé-
nage pas Riad : il rêve de vengeance 
terrible contre ceux qui l’ont persé-
cuté, il est méchant avec Yahia, son 
petit frère. Dans ses relations avec les 
femmes, auxquelles il commence à 
s’intéresser au tome  4, il se montre 
maladroit et se ridiculise. Et quand il 
doit choisir entre la Syrie et la France, 
entre son père et sa mère, il se décide 
pour le moins pire. Riad est-il vrai-
ment l’« Arabe du futur », comme l’a 
surnommé Abdel Razak ?

L’avenir rêvé du père pour Riad et 
ses frères, tout comme son rêve d’ave-
nir personnel – reconnaissance so-
ciale et prospérité –, et ses rêves de 

grandeur pour le peuple arabe sont 
mis en contraste avec la réalité de la 
vie, notamment en Syrie. Dès le pre-
mier tome, certains comportements 
sont à vous donner des cauchemars. 
La cruauté envers les animaux est 
montrée dans toute sa banalité, tout 
d’abord avec un âne martyrisé par 
un gamin pour faire passer le temps, 
puis des poussins qui, au marché, 
meurent en série dans des cages sur-
peuplées. Summum de l’horreur, 
des enfants mettent à mort un chiot, 
tout d’abord à coups de pied, puis à 
coups de pierre et enfin en le trans-
perçant avec une fourche. Riad les ob-
serve depuis la fenêtre, sa mère des-
cend pour sauver l’animal, mais un 
homme arrive et lui assène le coup 
de grâce en lui coupant la tête. « Mais 
c’est des enfants, tous les enfants font 
ça » est tout ce que le père trouve à 
dire.

Cruels, les Arabes  ? Notons tout 
de même qu’au tome  3, on voit 
une paysanne bretonne massacrer 
des chatons à coups de poing et les 
mettre – alors qu’ils bougent encore – 
dans la poubelle. Certes, c’est par 
utilitarisme qu’elle agit ainsi, plutôt 
que par cruauté – mais ne touche-t-
on pas là à la cause profonde de la 
barbarie cachée de la civilisation oc-
cidentale ? Si le mal fait aux animaux 
nous touche de manière particulière, 
c’est du fait de leur innocence. Après 
un tome  1 qui finit sur le massacre 
du chiot, le tome  2 s’achève par le 
meurtre de Leila, une cousine veuve 
« coupable » d’être tombée enceinte. 
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La famille Sattouf est divisée sur 
la manière d’agir à l’égard du père et 
du frère qui ont assassiné Leila, et Ab-
del Razak lui-même hésite. Et quand 
les meurtriers sont dénoncés et 
condamnés, la famille – afin de conti-
nuer à être respectée par la société 
villageoise traditionnelle – fait com-
muer le meurtre en crime d’honneur : 
le père et le frère de Leila ressortent 
de prison au bout de trois mois. Fé-
minicides, les Arabes ? Oui, mais on 
ne peut s’empêcher de penser à cet 
autre meurtre de veuve embléma-
tique, celui d’« Alexis Zorba  », dans 
un contexte qui n’a rien d’arabe ni de 
musulman.

Odyssée politique

Non, «  L’Arabe du futur  » n’est 
pas en premier lieu une bédé poli-
tique, mais son contenu est aussi po-
litique. Depuis l’expérience du «  so-
cialisme africain  » de Kadhafi au 
tome 1 jusqu’au spectacle de la désas-
treuse invasion du Koweït de Saddam 
Hussein au tome 4, en passant par les 

ambiguïtés du nationalisme syrien 
d’Assad, le jeune Riad est immergé 
dans l’actualité politique du Moyen-
Orient. Ces événements sont présen-
tés à travers le regard de son père, un 
nationaliste arabe fasciné par des dic-
tateurs comme Saddam Hussein, sup-
posés guider leurs peuples vers une 
nouvelle grandeur. Dans une inter-
view sur France Inter, Riad Sattouf a 
qualifié son père d’« intellectuel d’ex-
trême droite ». Un rapprochement qui 
choquera certain-e-s tiers-mondistes, 
mais qui mérite réflexion.

Mais Abdel Razak n’est pas le 
seul personnage adulte qui débite des 
propos peu sympathiques  : le grand-
père maternel est présenté comme 
un homophobe et obsédé sexuel, tan-
dis que les propos de la grand-mère 
sur les Allemands relèvent de la xé-
nophobie antigermanique. Mais cela 
choquera sans doute moins les lec-
teur-trice-s occidentaux-ales que les 
tirades antisémites débitées par les 
personnages arabes et notamment 
Abdel Razak. Antisémitisme frisant 
l’imbécillité quand les camarades de 

Riad interprètent sa chevelure blonde 
ou sa non-circoncision comme signes 
de ses origines juives. Mais son père, 
qui lui explique qu’au contraire des 
chrétiens, les juifs sont circoncis, 
n’hésite pas à instruire sa famille que 
«  l’histoire officielle en France, c’est 
les Juifs qui la contrôlent, pour proté-
ger Israël ».

Dessin minimaliste  
mais puissant

Même si Riad Sattouf insiste sur 
le fait que sa série est juste le témoi-
gnage d’une histoire individuelle, on 
peut voir dans l’évolution du père 
un condensé de l’odyssée des in-
tellectuel-le-s arabes de sa généra-
tion. Leurs convictions modernistes 
acquises lors des études sont éro-
dées par les déceptions des régimes 
laïques de Nasser à Assad. Les mo-
narchies du Golfe, prospères et 
pieuses en apparence, finissent éga-
lement par les rejeter. Clairement, à 
la fin du tome 4, le hadj Abdel Razak 
est susceptible de s’engager dans 

l’opposition islamiste au régime cor-
rompu et cruel des Assad – on en 
saura plus au prochain tome.

Le tome 5 de « L’Arabe du futur » 
pourrait paraître encore cette année, 
mais il n’est pas certain que ce sera 
le dernier. On l’attend moins pour 
connaître la suite de l’histoire que 
pour se replonger dans cet univers 
biographique très particulier. En ef-
fet, la dramatisation de l’histoire n’est 
pas le premier souci de Sattouf, et la 
narration parfois décousue sacrifie la 
tension à l’authenticité. Le dessin  – 
petites vignettes avec beaucoup de 
texte – n’est pas non plus conçu pour 
satisfaire les normes esthétiques. 
Quant à l’usage de la couleur, il se li-
mite à teindre les vignettes dans une 
tonalité dominante – surtout le jaune 
pour la Libye, le rose pour la Syrie 
et le bleu pour la France. Les cou-
leurs sont parfois aussi utilisées pour 
mettre en évidence des symboliques 
ou des effets dramatiques.

Malgré – ou grâce à – cette ap-
proche minimaliste, la série de Riad 
Sattouf a été un grand succès national 
et international, avec plus d’un mil-
lion et demi de livres vendus et des 
traductions dans plus de 22  langues. 
Le plaisir qu’on tire de la lecture se si-
tue moins au niveau du récit qu’au ni-
veau du visuel. La manière dont c’est 
dessiné permet en effet de suivre fa-
cilement aussi bien les événements 
que les réflexions et émotions qu’ils 
suscitent. Mais ce processus de lec-
ture facile n’induit pas une interpré-
tation simpliste : il permet justement 
d’apprécier les subtilités de ce qui est 
raconté et peut inspirer une réflexion 
politique et humaine profonde.

Riad Sattouf, « L’Arabe du futur »,  
tomes 1 à 4, Allary Éditions, 2014-2018.
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