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KULTUR

Littérature

« La migration me semble 
être la quintessence de 
l’instable »
Entretien : Florent Toniello

Jean Portante vient de publier 
chez Phi « Leonardo », deuxième 
roman de la trilogie commencée 
avec « L’architecture des temps 
instables » L’occasion de continuer 
la conversation entamée à l’époque.

woxx  : «  L’architecture des temps 
instables » se terminait sur une pro-
messe, que vous reprenez en exer-
gue : « Et comme la Terre est ronde et 
qu’ils se tournent le dos en partant, 
ils finiront bien un jour par se retrou-
ver nez à nez. » La promesse est-elle 
tenue ?

Jean Portante  : Dans la trilogie que 
vous mentionnez, je ne compte pas 
mettre bout à bout des livres qui 
continueraient une même histoire, 
ce qui ferait de Leonardo en quelque 
sorte une suite de « L’architecture ». 
Il s’agit plutôt, dans chaque roman, 
de mettre en œuvre des variations 
sur un thème central, celui de la mi-
gration, qui, quand il se heurte à des 
événements de la grande histoire, la 
guerre par exemple, sombre dans la 
tragédie. Cela me permet de raconter 
les différentes possibilités de la mi-
gration. Alors que dans «  L’architec-
ture  », à l’instar de «  Mrs  Haroy ou 
la mémoire de la baleine  », le flux 
migratoire se faisait de San Demetrio 
à Differdange (avec une fuite à Berlin, 
puis à Cuba), ici, dans « Leonardo », 
s’ajoute l’exode italien vers les États-
Unis. Il y a amplification géogra-
phique. Il y a aussi mythification de 
la migration, puisque la vraie terre de 
la grande promesse, pour les Italiens, 

c’était l’Amérique. Cela me permettra, 
dans le troisième volet de la trilogie, 
en préparation, d’en venir aux mythes 
fondateurs, à savoir à Énée, qui, plus 
qu’Ulysse, incarne la migration.

« La fiction est toujours 
la réinvention de 
la réalité, pas son 
contraire. »

Cela dit, la phrase que vous citez, ex-
traite de «  L’architecture  », annonce 
bien le premier fil de la narration 
développée dans «  Leonardo  ». J’ai 
pris l’habitude de planter à la fin de 
mes livres la graine du livre à venir. 
Ce ne sont toutefois pas les mêmes 
personnages qui se retrouveront 
« nez à nez ». La graine plantée fait 
plutôt allusion à un mouvement. Les 
retrouvailles entre deux êtres qui 
se tournent le dos, ne sachant rien 
l’un de l’autre, et qui, se mettant en 
route, finiront par se rencontrer. C’est 
le thème central de «  Leonardo  ». 
Mais, cette fois-ci, il s’agit de frères 
jumeaux, Lorenzo et Antonio Tra-
magni, l’un émigrant aux États-Unis, 
l’autre au Luxembourg. Ils avancent 
donc dans deux directions opposées, 
jusqu’à ce que le destin fasse en sorte 
que soit accomplie la prophétie de la 
rencontre «  nez à nez  », ou, plutôt, 
«  corps à corps  ». Pas celle des ju-
meaux cependant, mais celle de leurs 
fils, Alberto et Leonardo, la génération 
de l’après donc. Dans des conditions 

tragiques. Ce qui glissera dans la troi-
sième génération, celle d’aujourd’hui, 
un secret familial dur à porter. Et là, 
nous retrouvons le thème développé 
dans «  L’architecture  »  : le secret 
enterré dans le passé. Il est, avec la 
migration, l’autre fil central qui passe 
par les trois livres de la trilogie.

Quelles ont été vos sources d’inspi-
ration pour envoyer vos personnages 
de l’autre côté de l’Atlantique ?

«  Leonardo  » est un livre dont les 
personnages sont fictifs, mais, bien 
entendu, la fiction est toujours la 
réinvention de la réalité, pas son 
contraire. Elle la contient. Il se fait 
qu’une partie de ma famille a émigré 
en Amérique, entre autres aux États-
Unis, tandis qu’une autre s’est instal-
lée au grand-duché. Je suis donc parti 
sur les traces de ces migrants-là, j’ai 
fouillé dans les archives, et cela m’a 
fait remonter à l’aube du 20e  siècle. 
À partir de cela, j’ai créé des per-
sonnages me permettant de réinven-
ter une possibilité de cette double 
migration. Réinventer, c’est-à-dire 
raconter tout ce que les archives ne 
disent pas. Mais, bien entendu, je me 
suis documenté, par exemple, sur les 
conditions de la migration aux États-
Unis. J’ai ainsi pu dénicher, dans le 
Musée régional de l’émigrant, situé à 
Introdacqua, dans les Abruzzes, un 
Italien, Pascal d’Angelo, ayant émi-
gré aux États-Unis et y étant devenu 
écrivain. Son roman le plus connu 
s’intitule «  Son of Italy  ». Dans ce 
musée, j’ai pu trouver son passeport, 

son titre de voyage, le nom d’un ba-
teau… Il est parti à peu près au même 
moment que mon personnage à moi, 
Lorenzo Tramagni, c’est-à-dire autour 
de  1910. Tous ces documents m’ont 
été précieux. Ils m’ont renseigné sur 
les conditions de départ des migrants. 
Dans un deuxième temps, je suis 
allé à New York, où j’ai pu refaire le 
parcours des arrivants de 1912 à Ellis 
Island. J’ai déambulé dans Little Italy, 
dans Brooklyn, etc. Bref, ce type de 
documentation là m’a permis de 
construire un itinéraire pour Lorenzo. 
Quant à la partie luxembourgeoise de 
la migration, voilà belle lurette que 
je me documente. Cette fois-ci, ce-
pendant, aux archives de la ville de 
Differdange, j’ai pu retrouver le docu-
ment de l’accident de travail de mon 
grand-père paternel, qui lui a coûté la 
vie en  1932. Cet épisode-là est dans 
presque tous mes romans. Mais dans 
« Leonardo », j’ai pu enfin le reconsti-
tuer en entier.

Plus vous creusez profond le sillon de 
la migration, plus vos personnages 
principaux semblent ressentir à la 
fois un besoin d’enracinement et un 
besoin d’ailleurs. Sont-ils condamnés 
à l’insatisfaction chronique  ? Celle-
ci participe-t-elle de l’instabilité des 
temps actuels, que vous décortiquez 
dans votre trilogie ?

La migration me semble être la quin-
tessence de l’instable. C’est le syn-
drome de la baleine. Celui qui s’en va 
finit par ne plus appartenir à la terre 
quittée, sans faire entièrement partie 
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de la terre nouvelle. Il se trouve en 
quelque sorte dans une terre de per-
sonne, s’étirant du «  ne déjà plus  » 
au « ne pas encore ». C’est un espace 
énorme qui ouvre la porte à tous les 
bonheurs et tous les malheurs. Ce 
n’est pas tant d’insatisfaction qu’il 
retourne, mais de déracinement à la 
fois heureux et malheureux. Il y a en 
même temps nostalgie du passé et du 
futur. Tout cela, bien entendu, quand 
les choses se passent à peu près bien. 
Mais dès que l’histoire vient frapper à 
la porte, celle avec une grande hache, 
comme disait Perec, les cartes sont re-
battues et la tragédie guette. La vraie 
instabilité, de tous les temps, provient 
de là.

« Le livre dans le livre 
dans le livre. »

La trame de votre récit est extrême-
ment dense, mêlant les destins de 
nombreux personnages ainsi que 
grande et petite histoire. Pourtant, 
on n’a pas l’impression de se perdre 
dans ce foisonnement d’événements 
et de lieux.

Il y a dans «  Leonardo  », comme 
toujours dans mes romans, des nar-
rateurs multiples. Les uns sont ap-
parents, les autres le sont moins. On 
a l’impression, en commençant la 
lecture, que le livre est écrit à deux 
mains. On se rendra compte, à me-
sure qu’on avance, qu’il y a une ou 
plusieurs mains supplémentaires qui 

interviennent. J’ai donc dû concevoir 
une architecture qui n’emmêle pas 
trop les pinceaux. Elle est binaire. 
Trois fois binaire même, puisque le 
livre met en scène trois générations. 
Les grands-pères jumeaux, les pères, 
les fils. Au départ, je voulais que tout 
cela soit entremêlé. Kaléidoscopique. 
Mais j’ai préféré séparer les généra-
tions, en commençant par celle des 
partants, Lorenzo et Antonio. Sur celle 
de Lorenzo, j’ai ainsi pu calquer l’his-
toire d’un roman qui depuis toujours 
est mon livre de chevet, à savoir « Les 
fiancés  » d’Alessandro Manzoni. Ce 
qui m’a permis une première mise 
en abîme : le livre dans le livre. Puis, 
dans une deuxième partie, j’ai inter-
calé la troisième génération. Et là, 
on retrouve, aux États-Unis, Tony Jr., 
le petit-fils de Lorenzo qui, puisqu’il 
narre l’histoire de son grand-père, 
me permet d’approfondir la mise en 

abîme : le livre dans le livre dans le 
livre. Une sorte de jeu de poupées 
russes, en quelque sorte. Et, enfin, 
dans la troisième partie, apparaît la 
génération intermédiaire, celle qui 
tombe dans la tragédie et est à la 
source du secret. Restait à trouver 
le narrateur suprême, le tireur de fi-
celles. Il apparaîtra dans l’annexe que 
j’ai ajoutée au tout, et c’est une mise 
en abîme supplémentaire.

« L’architecture des temps instables » 
a reçu le prix Servais en 2016. Quel 
regard portez-vous sur les prix litté-
raires, vous qui en avez reçu de nom-
breux et qui en décernez également, 
à travers votre participation à plu-
sieurs jurys ?

Le prix Servais m’a été attribué deux 
fois. La première, en 1993, j’ai fait la 
fine bouche. La situation du livre, et 

de la culture en général, était lamen-
table dans notre pays. Les choses se 
sont nettement améliorées. Je sens 
qu’il y a un effort réel, de la part des 
autorités, de soutenir notre littéra-
ture. Je ne crache donc plus dans la 
soupe. Et ne cache pas que les prix 
que j’ai reçus, tant au grand-duché 
qu’à l’étranger, s’ils ne changent rien 
à mon écriture, me font du bien, tout 
en mettant un peu de beurre dans 
mes épinards. Ils font aussi du bien 
à notre littérature en général. Soudain 
on la trouve, le temps d’un jour, à la 
une des journaux, à la télé, à la ra-
dio. Mais je ne cache pas non plus 
que ce qui compte le plus pour moi, 
c’est la réaction de mes lecteurs. 
J’aime faire plaisir à ceux qui me li-
sent. Quant à la question des jurys 
auxquels je participe, ceux du prix 
Mallarmé et du prix Apollinaire, cela 
se passe en France. Au Luxembourg, 
territoire où tout le monde connaît 
tout le monde, je ne m’embarquerais 
pas dans une telle aventure. Je l’ai 
fait une fois, et cela m’a vacciné. À 
Paris, être membre du jury des deux 
plus prestigieux prix de poésie, je le 
ressens comme un témoignage de re-
connaissance de la part de mes pairs. 
Et, surtout, ça fait atterrir chez moi 
l’essentiel de ce qui s’écrit en France. 
Ce n’est pas rien.

Lecture d’extraits et entretien de 

Jean Portante avec Corina Ciocârlie et 

Denis Scuto, lundi 23 septembre à 19h30  

au Centre national de littérature à Mersch.


