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LITTERATURE

« La migration me semble
etre la quintessence de
I'instable »

Entretien : Florent Toniello

Jean Portante vient de publier

chez Phi « Leonardo », deuxiéme
roman de la trilogie commencée
avec « L'architecture des temps
instables » L'occasion de continuer
la conversation entamée a I'époque.

woxx : « L'architecture des temps
instables » se terminait sur une pro-
messe, que Vous reprenez en exer-
gue : « Et comme la Terre est ronde et
qu'ils se tournent le dos en partant,
ils finiront bien un jour par se retrou-
ver nez a nez. » La promesse est-elle
tenue ?

Jean Portante : Dans la trilogie que
vous mentionnez, je ne compte pas
mettre bout a bout des livres qui
continueraient une méme histoire,
ce qui ferait de Leonardo en quelque
sorte une suite de « L'architecture ».
Il s'agit plutot, dans chaque roman,
de mettre en ceuvre des variations
sur un théme central, celui de la mi-
gration, qui, quand il se heurte a des
événements de la grande histoire, la
guerre par exemple, sombre dans la
tragédie. Cela me permet de raconter
les différentes possibilités de la mi-
gration. Alors que dans « L'architec-
ture », a l'instar de « Mrs Haroy ou
la mémoire de la baleine », le flux
migratoire se faisait de San Demetrio
a Differdange (avec une fuite a Berlin,
puis & Cuba), ici, dans « Leonardo »,
s'ajoute 1'exode italien vers les Etats-
Unis. I1 y a amplification géogra-
phique. Il y a aussi mythification de
la migration, puisque la vraie terre de
la grande promesse, pour les Italiens,

c¢'était 'Amérique. Cela me permettra,
dans le troisieme volet de la trilogie,
en préparation, d'en venir aux mythes
fondateurs, a savoir a Enée, qui, plus
qu'Ulysse, incarne la migration.

« La fiction est toujours
la réinvention de

la réalite, pas son
contraire. »

Cela dit, la phrase que vous citez, ex-
traite de « L'architecture », annonce
bien le premier fil de la narration
développée dans « Leonardo ». J'ai
pris l'habitude de planter a la fin de
mes livres la graine du livre a venir.
Ce ne sont toutefois pas les mémes
personnages qui se retrouveront
« nez a nez ». La graine plantée fait
plutét allusion & un mouvement. Les
retrouvailles entre deux étres qui
se tournent le dos, ne sachant rien
l'un de l'autre, et qui, se mettant en
route, finiront par se rencontrer. C'est
le théme central de « Leonardo ».
Mais, cette fois-ci, il s'agit de freres
jumeaux, Lorenzo et Antonio Tra-
magni, l'un émigrant aux Etats-Unis,
l'autre au Luxembourg. Ils avancent
donc dans deux directions opposées,
jusqu'a ce que le destin fasse en sorte
que soit accomplie la prophétie de la
rencontre « nez a nez », ou, plutdt,
« corps a corps ». Pas celle des ju-
meaux cependant, mais celle de leurs
fils, Alberto et Leonardo, la génération
de 1'aprés donc. Dans des conditions

tragiques. Ce qui glissera dans la troi-
siéme génération, celle d'aujourd’hui,
un secret familial dur & porter. Et 13,
nous retrouvons le theme développé
dans « L'architecture » : le secret
enterré dans le passé. Il est, avec la
migration, l'autre fil central qui passe
par les trois livres de la trilogie.

OQuelles ont été vos sources d'inspi-
ration pour envoyer vos personnages
de l'autre coté de I'Atlantique ?

« Leonardo » est un livre dont les
personnages sont fictifs, mais, bien
entendu, la fiction est toujours la
réinvention de la réalité, pas son
contraire. Elle la contient. Il se fait
qu'une partie de ma famille a émigré
en Amérique, entre autres aux Etats-
Unis, tandis qu'une autre s'est instal-
lée au grand-duché. Je suis donc parti
sur les traces de ces migrants-la, j'ai
fouillé dans les archives, et cela m'a
fait remonter a l'aube du 20e siécle.
A partir de cela, j'ai créé des per-
sonnages me permettant de réinven-
ter une possibilité de cette double
migration. Réinventer, c'est-a-dire
raconter tout ce que les archives ne
disent pas. Mais, bien entendu, je me
suis documenté, par exemple, sur les
conditions de la migration aux Etats-
Unis. J'ai ainsi pu dénicher, dans le
Musée régional de 1'émigrant, situé a
Introdacqua, dans les Abruzzes, un
Italien, Pascal d'Angelo, ayant émi-
gré aux Etats-Unis et y étant devenu
écrivain. Son roman le plus connu
s'intitule « Son of Italy ». Dans ce
musée, j'ai pu trouver son passeport,

son titre de voyage, le nom d'un ba-
teau... Il est parti a peu prés au méme
moment que mon personnage a moi,
Lorenzo Tramagni, c'est-a-dire autour
de 1910. Tous ces documents m'ont
été précieux. Ils m'ont renseigné sur
les conditions de départ des migrants.
Dans un deuxiéme temps, je suis
allé a New York, ou j'ai pu refaire le
parcours des arrivants de 1912 a Ellis
Island. J'ai déambulé dans Little Italy,
dans Brooklyn, etc. Bref, ce type de
documentation la m'a permis de
construire un itinéraire pour Lorenzo.
Quant a la partie luxembourgeoise de
la migration, voila belle lurette que
je me documente. Cette fois-ci, ce-
pendant, aux archives de la ville de
Differdange, j'ai pu retrouver le docu-
ment de l'accident de travail de mon
grand-pere paternel, qui lui a cotté la
vie en 1932. Cet épisode-la est dans
presque tous mes romans. Mais dans
« Leonardo », j'ai pu enfin le reconsti-
tuer en entier.

Plus vous creusez profond le sillon de
la migration, plus vos personnages
principaux semblent ressentir a la
fois un besoin d’enracinement et un
besoin d'ailleurs. Sont-ils condamnés
a l'insatisfaction chronique ? Celle-
ci participe-t-elle de l'instabilité des
temps actuels, que vous décortiquez
dans votre trilogie ?

La migration me semble étre la quin-
tessence de l'instable. C'est le syn-
drome de la baleine. Celui qui s'en va
finit par ne plus appartenir a la terre
quittée, sans faire entiérement partie
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de la terre nouvelle. Il se trouve en
quelque sorte dans une terre de per-
sonne, s'étirant du « ne déja plus »
au « ne pas encore ». C'est un espace
énorme qui ouvre la porte a tous les
bonheurs et tous les malheurs. Ce
n'est pas tant d'insatisfaction qu'il
retourne, mais de déracinement a la
fois heureux et malheureux. Il y a en
méme temps nostalgie du passé et du
futur. Tout cela, bien entendu, quand
les choses se passent a peu prés bien.
Mais dés que l'histoire vient frapper a
la porte, celle avec une grande hache,
comme disait Perec, les cartes sont re-
battues et la tragédie guette. La vraie
instabilité, de tous les temps, provient
de la.

« Le livre dans le livre
dans le livre. »

La trame de votre récit est extréme-
ment dense, mélant les destins de
nombreux personnages ainsi que
grande et petite histoire. Pourtant,
on n'a pas l'impression de se perdre
dans ce foisonnement d'événements
et de lieux.

Il y a dans « Leonardo », comme
toujours dans mes romans, des nar-
rateurs multiples. Les uns sont ap-
parents, les autres le sont moins. On
a limpression, en commencant la
lecture, que le livre est écrit a deux
mains. On se rendra compte, a me-
sure qu'on avance, qu'il y a une ou
plusieurs mains supplémentaires qui
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interviennent. J'ai donc dii concevoir
une architecture qui n'emmeéle pas
trop les pinceaux. Elle est binaire.
Trois fois binaire méme, puisque le
livte met en scéne trois générations.
Les grands-péres jumeaux, les péres,
les fils. Au départ, je voulais que tout
cela soit entremélé. Kaléidoscopique.
Mais j'ai préféré séparer les généra-
tions, en commengant par celle des
partants, Lorenzo et Antonio. Sur celle
de Lorenzo, j'ai ainsi pu calquer l'his-
toire d'un roman qui depuis toujours
est mon livre de chevet, a savoir « Les
fiancés » d'Alessandro Manzoni. Ce
qui m'a permis une premiére mise
en abime : le livre dans le livre. Puis,
dans une deuxiéme partie, j'ai inter-
calé la troisiéme génération. Et la,
on retrouve, aux Etats-Unis, Tony Jr.,
le petitfils de Lorenzo qui, puisqu'il
narre l'histoire de son grand-pére,
me permet d'approfondir la mise en
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abime : le livre dans le livre dans le
livte. Une sorte de jeu de poupées
russes, en quelque sorte. Et, enfin,
dans la troisiéme partie, apparait la
génération intermédiaire, celle qui
tombe dans la tragédie et est a la
source du secret. Restait a trouver
le narrateur supréme, le tireur de fi-
celles. Il apparaitra dans l'annexe que
j'ail ajoutée au tout, et c'est une mise
en abime supplémentaire.

« L'architecture des temps instables »
a recu le prix Servais en 2016. Quel
regard portez-vous sur les prix litté-
raires, vous qui en avez re¢u de nom-
breux et qui en décernez également,
a travers votre patrticipation a plu-
sieurs jurys ?

Le prix Servais m'a été attribué deux
fois. La premiére, en 1993, j'ai fait la
fine bouche. La situation du livre, et

de la culture en général, était lamen-
table dans notre pays. Les choses se
sont nettement améliorées. Je sens
qu'il y a un effort réel, de la part des
autorités, de soutenir notre littéra-
ture. Je ne crache donc plus dans la
soupe. Et ne cache pas que les prix
que j'ai regus, tant au grand-duché
qu'a l'étranger, s'ils ne changent rien
a mon écriture, me font du bien, tout
en mettant un peu de beurre dans
mes épinards. Ils font aussi du bien
a notre littérature en général. Soudain
on la trouve, le temps d'un jour, a la
une des journaux, a la télé, a la ra-
dio. Mais je ne cache pas non plus
que ce qui compte le plus pour moi,
c'est la réaction de mes lecteurs.
J'aime faire plaisir a ceux qui me li-
sent. Quant a la question des jurys
auxquels je participe, ceux du prix
Mallarmé et du prix Apollinaire, cela
se passe en France. Au Luxembourg,
territoire ou tout le monde connait
tout le monde, je ne m'embarquerais
pas dans une telle aventure. Je l'ai
fait une fois, et cela m'a vacciné. A
Paris, étre membre du jury des deux
plus prestigieux prix de poésie, je le
ressens comme un témoignage de re-
connaissance de la part de mes pairs.
Et, surtout, ¢a fait atterrir chez moi
'essentiel de ce qui s'écrit en France.
Ce n'est pas rien.

Lecture d'extraits et entretien de

Jean Portante avec Corina Ciocarlie et
Denis Scuto, lundi 23 septembre a 19h30
au Centre national de littérature a Mersch.



