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SERIE

Série : Que reste-t-il de nos amours ? (10/10)

« La petite Marie-Laure  
de Remich »
Paca Rimbau Hernández

27, rue d’Anvers, « Haute coiffure 
dames », une vitrine à l’ancienne,  
un intérieur atemporel. Marie-Laure  
Monti incarne pour l’auteure 
l’esprit de liberté nécessaire à 
toute entreprise individuelle ainsi 
que le courage de se battre avec 
bienveillance pour ses convictions.  
Elle est un pilier de la mémoire du 
quartier. 

J’avais sept ans, lorsque, à la fin 
de 1947, avec ma mère et mon frère, 
je suis arrivée à Luxembourg, en pro-
venance de Rimini. En sortant de la 
gare, j’ai été éblouie, en voyant cette 
grande place et les beaux bâtiments. 
L’hôtel Alfa m’a impressionnée. On 
ne remarquait pas qu’il y avait eu 
une guerre  ! Un petit train à vapeur 
nous a conduits à Remich. C’était bi-
zarre. J’étais habituée à profiter d’une 
grande liberté et là nous étions dans 
un hôtel. Je parlais luxembourgeois 
avec ma mère et mon frère, mais 
nous n’employions pas les mots de 
la langue courante et ne comprenions 
pas ce que les gens disaient. 

Quelques jours après, nous 
sommes allés à l’école. L’accueil n’a 
pas été chaleureux. En Italie, j’étais 
en quatrième classe et ici j’ai dû re-
commencer en première. J’écrivais 
déjà, avec la plume et l’encre. Je 

connaissais l’histoire de l’Italie, les 
Romains, les Grecs… Et je me suis re-
trouvée seule, au premier banc, per-
sonne à côté de moi. En face, un 
grand tableau noir et une sœur. 

Des enfants « différent-e-s »

On m’a donné une très jolie boîte, 
avec à l’intérieur un petit coupon de 
mousseline pour faire des broderies, 
une aiguille et du fil. J’étais perturbée. 
Je ne comprenais pas ce que je devais 
faire. Un jour, la sœur s’est énervée, 
est venue vers moi, m’a donné une 
petite gifle et m’a mise au coin. Pas 
vraiment par méchanceté, mais peut-
être parce qu’elle n’en pouvait plus. 
Elle n’était pas habituée à avoir dans 
sa classe des enfants « différent-e-s ». 
C’est ma réflexion en tant qu’adulte. 
Mais, à l’époque, je ne bougeais pas, 
je ne parlais pas. Tout le monde me 
regardait. J’écrivais les leçons et 
basta. 

J’ai reçu un tableau noir, un mor-
ceau d’ardoise et un livre scolaire im-
primé par les sœurs. Mais je ne com-
prenais pas ce qui y était écrit. La 
sœur m’a dit : « Marie-Laure, assieds-
toi à ta place et une camarade vien-
dra près de toi et t’aidera à écrire. » 
J’étais effrayée  : comment allais-
je réussir à écrire avec ça ? Moi qui 

avais toujours eu de si bonnes notes… 
Pas possible. À la maison, j’ai copié 
sur le petit tableau noir ce qui était 
dans la page du livre. Le lendemain, 
une fille plus âgée que moi a regardé 
ce que j’avais fait, m’a giflé et a tout 
effacé. 

Je souffre quand je me mets dans 
la peau de tous ces enfants qui voient 
des adultes bien gras, l’estomac bien 
rempli, tandis qu’eux-elles manquent 
de l’essentiel…

La sœur habituelle est tombée 
malade. Sa remplaçante m’a emme-
née en deuxième classe et m’a mise 
au troisième banc. Une fois, un prêtre 
m’a dit : « Putain d’Italienne, mets-toi 
à genoux sur le banc. »

Pour moi c’était fini. Je ne voulais 
plus y retourner. Ma mère est venue 
avec moi à l’école et l’a dit à sœur 
Rosa. Alors, enfin, j’ai osé parler et 
j’ai raconté ce que le prêtre m’avait 
dit. La sœur est restée hébétée et a 
dit à ma mère, sans malveillance  : 
« C’est mieux que vous partiez. » Ma 
mère, la pauvre, qui avait tellement 
insisté pour rentrer au Luxembourg…

Une fois, à l’église de Remich, per-
sonne n’a voulu m’avoir à ses côtés. 
Alors je me suis agenouillée par terre, 
dans le couloir central. Je me suis dit 
que si ma mère me demandait encore 
de saluer ces gens, je préférerais mou-

rir. Elle ne se serait jamais comportée 
comme ça ! L’horreur existe, pour les 
enfants dépaysé-e-s. C’est compréhen-
sible que certain-e-s veuillent mourir.

L’horreur existe,  
pour les enfants dépaysé-e-s 

Les sœurs ont compris que je pou-
vais écrire en voyant une composi-
tion de six pages – sur le printemps –
que j’avais écrite en italien. Alors, 
elles m’ont confiée à sœur Marie-
Paule, qui connaissait le latin et m’a 
aidé à bien apprendre le français. Elle 
m’a protégée et a été mon salut. 

L’hôtel où nous habitions et dans 
lequel ma mère travaillait a été ven-
du, et nous avons emménagé à 
Luxembourg-ville. D’abord rue de la 
Vallée, près de la Pétrusse. J’allais à 
l’école de Hollerich, où les institu-
teurs faisaient souffrir les enfants. 
Ensuite, nous sommes allés rue Ori-
ger. Ma mère travaillait à l’hôtel Italia. 
J’avais treize ans et allais à l’école de 
la rue de Strasbourg. 

Je suis passée ensuite à l’école 
Fieldgen. La sœur qui m’a accueillie 
m’a dit : « Alors, tu es la petite Marie-
Laure de Remich ? » Après tout ce qui 
m’était arrivé, c’était tellement beau ! 
J’étais étonnée : elle savait que je ve-
nais de Remich. En fait, sœur Marie-
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Paule, désormais décédée, qui avait 
été transférée au Fieldgen, avait pris 
avec elle une de mes compositions et 
la lui avait montrée. 

La rue d’Anvers était très vivante, 
il y avait beaucoup de commerces flo-
rissants, comme le comptoir textile 
Léopold Lévy, deux fleuristes, le café 
Twist, un salon de haute couture, le 
grand garage Pierre Mreches, un bar 
aux portes battantes, un coiffeur, une 
fabrique d’orgues d’église, la pâtisse-
rie Kirsch… Tout près se trouvaient le 
Pourquoi pas, le Charly’s, le cinéma 
Marivaux et la clinique Zitha.

Une dame très élégante, qui fré-
quentait le restaurant de l’hôtel Ita-

lia, m’a proposé de quitter l’école et 
de devenir apprentie comptable au 
comptoir textile Léopold Lévy. J’ai ac-
cepté. Mais ce n’était pas ma voca-
tion. Je pensais à toutes les plantes 
que je connaissais quand j’habitais 
en Italie et à leurs propriétés. Je vou-
lais approfondir ces connaissances et 
soigner les gens… 

En 1965, une femme de 25 ans 
s’installe à son compte. En 2019, elle 
continue de travailler. Avec le même 
enthousiasme et la même persévé-
rance. Sa devise  : «  Je me donne le 
temps de bien terminer ce que j’ai 
commencé. »
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Le quartier de la gare raconté par ses habitant-e-s 

Diversité ? Danger ? Gentrification ? Pluralité ? Tout au long de l’été (et 
bien au-delà) Paca Rimbau Hernández propose de parcourir l’histoire 
et la vie du quartier de la gare, à travers les témoignages de personnes 
qui l’habitent, le bâtissent et parfois le subissent. Déjà en 1999 et 
en 2000, notre auteure avait tiré le portrait de ce quartier fascinant 
avec sa série « Que reste-t-il de nos amours ? » (à retrouver sous : 
woxx.eu/nosamours). Presque vingt ans plus tard, sa nouvelle série 
témoigne des mutations urbaines et sociales qui façonnent ce lieu de 
passage et de vie des êtres humains et de leurs histoires.
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