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CAFE ET GUERRE CIVILE

David Angel

Est-ce plus facile de cultiver du café
en temps de paix qu'en temps de
guerre ? Visite chez Jaime Marin,
petit producteur colombien.

Le campesino ouvre la boite a
café et se rend compte qu'il ne reste
plus qu'une cuillére. Il léve la voix :
« Puede traerme mas café ? » (« Tu
peux me rapporter plus de café ? »)
« Listo ! » (« Compris ! »), répond sa
femme depuis la cuisine.

Jaime Marin verse de leau
chaude dans des tasses, les remue et
jette U'eau. « Il ne faut jamais laver les
tasses avec du savon. Jamais ! Sinon
le café prend le goiit du savon », ex-
plique-t-il. Ensuite, il met une cuillére
d'une poudre brunatre dans chaque
tasse. De la panela, faite a basse de
canne a sucre, comparable a la cas-
sonade. « Panela organica de mis tier-
ras ! » (« Panela biologique de mes
terres ! »), s'exclame-t-il non sans une
certaine excitation.

Pendant qu'il verse le café dans
les tasses, il prononce le mot « café »

a plusieurs reprises. Il le dit quasi-
ment en chantant : « café ! » Jaime
Marin est petit, fin, musclé. Avec son
large chapeau en paille qu'il n'en-
léve que pour manger et ses bottes
en caoutchouc, les trois premiers
boutons de sa chemise a manches
courtes ouverts et son jean sale et
délavé, il arbore le style typique des
paysans de la région.

Contrairement a ce que
I'on pourrait attendre,
le café consommeé

en Colombie est
majoritairement de
mauvaise qualite.

Il a un teint bronzé, les ongles
sales, les mains couvertes de petites
blessures. C'est qu'il cultive le café.
Ici, sur les terres entourant sa finca
perchée a 2.050 meétres d'altitude.
Il posséde 5.000 arbres, qu'il a tous

plantés et dont il va cueillir les fruits
de ses propres mains.

Nous sommes a la finca Carri-
zales, qui appartient a Jaime. Qu'il a
construite de ses propres mains aus-
si sur un terrain hérité de sa famille,
ou il n'y avait rien avant. Pour arriver
a la finca de Jaime depuis la grande
ville la plus proche, Medellin - deu-
xiéme ville de Colombie -, quatre
heures au moins sont nécessaires.

Il faut d'abord prendre un bus
au départ du Terminal del Sur de la
ville de Pablo Escobar et du cartel de
Medellin. Un bus qui pendant trois
heures et demie traverse les Andes du
Suroeste de la province d'Antioquia,
et dans lequel il vaut mieux ne pas
souffrir du mal des transports. En-
suite, dans la petite ville de Jardin, il
faut prendre un « bus » local - en réa-
lité, c'est un 4x4 avec deux bancs sur
sa surface de cargaison et une plate-
forme pour s'accrocher debout a 1'ar-
riere du véhicule. Les bagages pren-
nent place sur le toit. Depuis Jardin,
il faut compter entre 20 et 45 minutes

Todo lo malo pa' Colombia

de piste a travers la montagne, en
fonction des arréts pour déposer des
gens a leur domicile.

On traverse les champs de pla-
tanes et de bananiers ainsi que les
plantations de café perchées dans la
montagne. Puis on arrive a une mai-
sonnette rouge et blanche au milieu
de ces plantations. C'est ici qu'ha-
bite Jaime avec sa femme et les trois
hommes qui travaillent avec lui.

Jaime ne posséde pas de voi-
ture. Mais il a des chevaux, quatre
en tout, qui lui servent a transporter
son café jusqu'a Jardin, ou des tou-
ristes jusqu'a une cascade qui est a
quelques kilomeétres de la. Quand il
descend en ville, c'est pour aller y
torréfier son café avant de le vendre
a la coopérative locale, qui s'occupe
ensuite de la revente : une petite par-
tie, le café de mauvaise qualité, est a
destination du marché colombien ; le
reste est vendu aux Etats-Unis, au Ca-
nada, en Allemagne, en Suisse et en
France. Sous label « bio » et « com-
merce équitable ».
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Pour le reste, Jaime préfere rester
sur ses terres. Depuis sa finca, il a
vue sur toute la vallée et sur la ville
de Jardin. La plupart du temps, il pré-
fere la voir de loin. « Ici, je suis en
paix », dit-il.

Depuis qu'elle existe, la
Colombie a été en proie
a des conflits armés
extrémement violents.

La paix. Depuis quelques années,
elle est sur toutes les lévres. En 2016,
le gouvernement du président Santos,
pourtant de droite, signe des accords
de paix avec le premier groupe de
guérilla du pays, les Fuerzas armadas
revolucionarias de Colombia (Farc),
comptant a l'époque 7000 combat-
tantes et combattants.

Ces accords de paix sonnent, apres
des années de négociations, la fin -
provisoire - d'un conflit armé qui a
mis le pays a feu et a sang pendant

des décennies. L'actuel conflit armé
colombien commence a l'issue de la
période dite de « La Violencia » - une
guerre civile entre parti conservateur
et parti libéral, qui avait débouché
sur un gouvernement d'unité natio-
nale des deux partis, verrouillant le
pouvoir et excluant de facto toutes les
autres forces politiques.

C'est au milieu des années 1960
qu'a partir des premiers groupes
« d'autodéfense paysanne » naissent
deux groupes de guérilla marxistes :
les Forces armées révolutionnaires
de Colombie (Farc) et I'Armée de li-
bération nationale (ELN). Le conflit
entre ces groupes, rejoints ensuite par
d'autres moins importants, et 1'Etat
ainsi que des groupes paramilitaires
d'extréme droite fondés par des « la-
tifundarios », grands propriétaires ter-
riens, avec le concours de la CIA, fera
plus de 260.000 mort-e-s, 45.000 dis-
paru-e-s et pres de 6 millions de
déplacé-e-s.

La province d'Antioquia, et par-
ticuliérement le Suroeste antioquie-

nio ou se trouvent les terres de Jaime
Marin, est particuliérement touchée.
Dans cette région rurale, difficile d'ac-
cés, la guérilla a une de ses bases ar-
riere. Ce qui se traduit par nombre de
combats entre guérilleros et forces du
gouvernement - la caserne d'Andes,
ville voisine de Jardin, fait régulie-
rement 1l'objet d'attaques et d'atten-
tats -, mais aussi par des actions
contre des touristes.

En 2001, 13 personnes, dont une
majorité de touristes - de nationalité
colombienne - sont séquestrées par
les Farc a Jardin. Cing d'entre elles
trouveront la mort entre les mains de
leurs ravisseurs, les autres seront fi-
nalement libérées.

A la fin des années 1990 et au dé-
but des années 2000, le secteur du
café colombien est en crise suite & un
effondrement des cours. Les produc-
teurs de café d'Antioquia cherchent a
compenser le manque a gagner en es-
sayant d'attirer des touristes. Evidem-
ment, des attaques comme celles de
2001 coupent court a ces efforts.
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Sur ses terres a 2.050 métres
d'altitude, Jaime Marin, producteur
de café, est loin - et pourtant si
proche - des conflits armés et des
accords de paix.

« Café ! », s'excite de nouveau
Jaime. Il est en train de servir le café
a un homme qui vient de lui livrer a
moto une bonbonne de gaz. « Usted
tiene el mejor café de todo Antioquia,
patron ! » (« Vous avez le meilleur
café de tout Antioquia, patron ! »), le
complimente le jeune homme. Jaime
sourit. D'un geste de la main, il invite
un couple de « gringos », des tou-
ristes américains qui logent chez lui,
a venir prendre un café également.

Aujourd'hui, avec les accords de
paix de 2016, le tourisme a repris
dans la région. Nombreux sont les
producteurs qui misent désormais sur
'« écotourisme » dans les montagnes
environnantes. Comme Jaime, qui
loue deux chambres dans sa modeste
finca. On est loin du confort des ho-
tels des grandes villes ou de la cote :
l'eau provient de réservoirs de pluie
placés sur le toit, I'équipement des
chambres est sommaire. Mais ce n'est
pas pour le confort que les gens vien-
nent chez Jaime. C'est pour la beauté
des paysages andins qui entourent sa
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Depuis la signature des
accords de paix par les
Farc, I'ELN a pris le relais.
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propriété, pour la qualité des repas
préparés a base d'ingrédients cultivés
dans le jardin servis par sa femme et
pour la gentillesse des hotes.

Et pour l'excellent café, évidem-
ment. La Colombie en est le troisieme
pays exportateur dans le monde,
apreés le Brésil et le Vietnam. 750 mil-
lions de kilos sont produits par an.
660 millions de kilos sont exportés
a travers le monde. Contrairement a
ce que l'on pourrait attendre, le café
consommé en Colombie est majo-
ritairement de mauvaise qualité. Le
« tinto », breuvage aqueux et sans
gotit, est produit a partir des grains
de piétre qualité car trop ou pas assez
mirs, et donc ne contenant pas assez
de sucres.

Le processus de sélection se fait
tout de suite aprés la récolte. Pour ca,
les grains, encore avec leur peau - qui
est rouge quand les grains sont miirs,
verte quand ils ne le sont pas assez et
noire quand ils le sont trop - sont ver-
sés dans une grande bassine. Ensuite,
cette bassine est remplie d'eau. Les
grains de mauvaise qualité flottent,
ceux de bonne qualité restent en bas.

« Lo malo pa' Colombia ! », dit
Jaime pendant qu'il écume les mau-
vais grains a l'aide d'une planche en
bois. « Todo lo malo pa’ Colombia ! »

Toutes les mauvaises pour la Colom-
bie, mais également : tout le mal pour
la Colombie.

« Le changement
climatique, on le
ressent. »

Depuis qu'elle existe, la Colom-
bie a été en proie a des conflits armés
extrémement violents. A commencer
évidemment par la conquéte du pays,
apres sa découverte au 16e siecle, qui
a coité la vie a des centaines de mil-
liers d'indigénes, suivie par une pé-
riode marquée par l'esclavagisme, lui
aussi meurtrier.

De la guerre d'indépendance
menée par le « libertador » Simén
Bolivar et qui aboutit en 1819 nais-
sent de nombreux conflits armés
entre centralistes et fédéralistes. Des
conflits qui se transformeront pro-
gressivement en guerre civile ouverte
entre conservateurs et libéraux, entre
groupes de paysans pauvres et pro-
priétaires terriens, puis entre guérilla
marxiste et groupes paramilitaires.

Les accords de paix de 2016 ont
provisoirement mis entre parentheses
ce conflit armé qui traverse toute

I'histoire moderne du pays. Provisoi-
rement, parce qu'il est de nouveau en
train de prendre de 'ampleur. Depuis
les accords de paix, presque 200 an-
ciens combattants des Farc ont été as-
sassinés. De méme que plus de 800
« leaders sociaux » : syndicalistes,
militant-e-s indigénes, activistes pour
la défense des droits humains. De
nombreux ex-combattant-e-s des Farc
ont rejoint I'ELN, qui reste active, et
des groupes dissidents des Farc ont
été créés.

Parallélement, la contestation so-
ciale, longtemps étouffée par les
conflits armeés et la violence générée
par le narcotrafic atteint des sommets
rarement vus pendant les derniéres
décennies. Depuis des mois, gréves
et manifestations remettent en cause
les politiques néolibérales et la pré-
sidence d'Ivan Duque. Du 14 au 17 fé-
vrier, I'ELN a décrété une « gréve ar-
mée », qui consistait essentiellement
en un blocage des principaux axes de
transport routier du pays ainsi qu'en
un couvre-feu dans les régions contro-
lées par la guérilla.

Chez Jaime, tout ¢a n'arrive que
trés partiellement. Pour lui, la vie de
tous les jours n'a pas vraiment chan-
gé depuis les accords de paix. Se le-
ver de bonne heure, donner a man-

ger aux chevaux, descendre dans les
champs, cueillir du café, planter de
nouveaux caféiers, réduire ceux qui
sont devenus trop grands.

Jaime Marin s'occupe du proces-
sus de production du début a la fin.
Les grains sont utilisés pour planter
de nouveaux caféiers. Ils sont d'abord
plantés dans un bac avec du sable,
ou ils restent deux mois, avant d'étre
replantés dans un sac avec de la terre.
Aprés six mois enfin, ils peuvent
prendre leur place sur les terres en-
tourant la finca. A I'dge de huit ans,
ils doivent généralement étre réduits
pour ne pas devenir trop hauts - la
cueillette se fait exclusivement a la
main.

« Serenidad y
paciencia », séréniteé et
patience. Voila ce qu'il
faut pour cultiver du
cafe.

Le cafetero siffle pendant qu'il
cueille le café. Il est de bonne hu-
meur. Hier soir, il a plu. Pour la pre-
miére fois depuis un mois. « Le chan-
gement climatique, on le ressent »,
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dit-il, avec un air pensif. « Il pleut de
moins en moins et il fait plus chaud
que dans le temps. Surtout dans la
plaine, en bas, ils ont des problémes.
Ils ont déja perdu des hectares entiers
d'arbres. »

Pour faire face au déreglement cli-
matique, Jaime utilise des méthodes
d'un autre temps. Des méthodes que
l'industrie a abandonnées dans les
années 1950, quand il fallait produire
de plus en plus. « Je plante des ba-
naniers, des platanes et d'autres
arbres entre les caféiers. Ca donne
de l'ombre et ¢a donne un meilleur
gotit au café. » Pour lui, la monocul-
ture est a la qualité de son café ce
que la guerre civile est a la vie pu-
blique de son pays. Par-ci par-la, on
peut méme apercevoir des ilots avec
des plants de tomates, en plein mi-
lieu des champs de café. « Tout est
réutilisé ici. Les branches coupées, je
les utilise comme engrais au lieu de
les briiler comme les grands proprié-
taires de la vallée. Avec les peaux des
grains, on produit de la liqueur, en
bas dans la ville. »

250 kilos. C'est la quantité de café
que Jaime produit chaque année. Il a
de la chance : grace au climat d'alti-
tude, il peut récolter jusqu'a trois fois
par an. Une fois la cueillette effectuée

Le bon café pour
I'étranger, le mauvais
pour la Colombie.

et les bons grains séparés des mau-
vais, on sépare la peau extérieure
des grains. Ensuite, ceux-ci sont mis
a sécher sur le toit de la finca, au so-
leil. Trois ou quatre jours plus tard, ils
peuvent étre amenés en ville, ou ils
sont torréfiés.

De la plantation du grain a la pre-
miére récolte, il faut deux ans. « Se-
renidad y paciencia », sérénité et pa-
tience, voila ce qu'il faut pour cultiver
du café.

Le conflit armé s'oublie vite ici, a
2.050 metres d'altitude. De toute fa-
con, pour Jaime, le café, le « ca-fé ! »,
c'est plus important que tout le reste.
« Ca fait 50 ans que je cultive du café.
J'en ai 57 maintenant. T'imagines ?
Mais il n'y a rien de mieux que le
café pour rester en forme. Un tinto le
soir, de la liqueur le matin... ah non,
l'inverse ! »
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Demokratie
ist ein zartes

Pflanzchen -
die woxx hat
den Diinger

Die braucht Sie!
By

Seit tiber 30 Jahren schon berichtet die woxx (bis 2000 unter dem Namen
~GréngeSpoun”) aus kritischer Perspektive iiber die Aktualitat in Luxemburg.
Unser okologischer, feministischer, gesellschaftskritischer und linker
Blick auf die Welt macht uns zu einer Ausnahme in der luxemburgischen
Presselandschaft. Zusatzliche Ablenkung vom grauen Alltag bietet unser
ausfiihrlicher Agendateil, der hierzulande seinesgleichen sucht.

Seit Ende 2017 haben wir unser kostenloses Online-Angebot konsequent
ausgebaut. Neben den Texten der Druckausgabe stellen wir beinahe taglich
exklusive Beitrage online. Das alles ohne Werbung oder Paywall, denn der
Zugang zu Informationen sollte frei sein. Jene, die uns mit einem Abo oder
einer Spende unterstiitzen, ermoglichen es uns, die Ergebnisse unserer Arbeit
kostenlos fiir alle ins Netz zu stellen.

Wir wiirden aber gerne mehr machen. An Ideen mangelt es nicht, dafiir
aber am nétigen Geld: Die woxx ist ein unabhangiges Medienprojekt ohne
finanzstarke Lobby im Hintergrund.

Es gibt vielfaltige Moglichkeiten
die woxx zu unterstiitzen,
Details dazu unter woxx.lu/support

An dieser Stelle sei die Moglichkeit einer Einzelspende oder gar eines
Dauerauftrags hervorgehoben, da so am flexibelsten und am schnellsten
auf die aktuelle Situation reagiert werden kann. Wer uns also helfen will,
die knappe Kasse etwas aufzubessern, kann dazu die Bankverbindung
»Solidaritéit mam GréngeSpoun", CCPLIBAN LU69 11110244 95510000 nutzen.



