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Café et guerre civile

Todo lo malo pa’ Colombia
David Angel

Est-ce plus facile de cultiver du café 
en temps de paix qu’en temps de 
guerre ? Visite chez Jaime Marín, 
petit producteur colombien.

Le campesino ouvre la boîte à 
café et se rend compte qu’il ne reste 
plus qu’une cuillère. Il lève la voix  : 
«  Puede traerme más café  ?  » («  Tu 
peux me rapporter plus de café  ?  ») 
« Listo ! » (« Compris ! »), répond sa 
femme depuis la cuisine.

Jaime Marín verse de l’eau 
chaude dans des tasses, les remue et 
jette l’eau. « Il ne faut jamais laver les 
tasses avec du savon. Jamais ! Sinon 
le café prend le goût du savon », ex-
plique-t-il. Ensuite, il met une cuillère 
d’une poudre brunâtre dans chaque 
tasse. De la panela, faite à basse de 
canne à sucre, comparable à la cas-
sonade. « Panela organica de mis tier-
ras  !  » («  Panela biologique de mes 
terres ! »), s’exclame-t-il non sans une 
certaine excitation.

Pendant qu’il verse le café dans 
les tasses, il prononce le mot « café » 

à plusieurs reprises. Il le dit quasi-
ment en chantant  : «  ca-fé  !  » Jaime 
Marín est petit, fin, musclé. Avec son 
large chapeau en paille qu’il n’en-
lève que pour manger et ses bottes 
en caoutchouc, les trois premiers 
boutons de sa chemise à manches 
courtes ouverts et son jean sale et 
délavé, il arbore le style typique des 
paysans de la région.

Contrairement à ce que 
l’on pourrait attendre, 
le café consommé 
en Colombie est 
majoritairement de 
mauvaise qualité.

Il a un teint bronzé, les ongles 
sales, les mains couvertes de petites 
blessures. C’est qu’il cultive le café. 
Ici, sur les terres entourant sa finca 
perchée à 2.050  mètres d’altitude. 
Il possède 5.000  arbres, qu’il a tous 

plantés et dont il va cueillir les fruits 
de ses propres mains.

Nous sommes à la finca Carri-
zales, qui appartient à Jaime. Qu’il a 
construite de ses propres mains aus-
si sur un terrain hérité de sa famille, 
où il n’y avait rien avant. Pour arriver 
à la finca de Jaime depuis la grande 
ville la plus proche, Medellín – deu-
xième ville de Colombie –, quatre 
heures au moins sont nécessaires.

Il faut d’abord prendre un bus 
au départ du Terminal del Sur de la 
ville de Pablo Escobar et du cartel de 
Medellín. Un bus qui pendant trois 
heures et demie traverse les Andes du 
Suroeste de la province d’Antioquia, 
et dans lequel il vaut mieux ne pas 
souffrir du mal des transports. En-
suite, dans la petite ville de Jardín, il 
faut prendre un « bus » local – en réa-
lité, c’est un 4x4 avec deux bancs sur 
sa surface de cargaison et une plate-
forme pour s’accrocher debout à l’ar-
rière du véhicule. Les bagages pren-
nent place sur le toit. Depuis Jardín, 
il faut compter entre 20 et 45 minutes 

de piste à travers la montagne, en 
fonction des arrêts pour déposer des 
gens à leur domicile.

On traverse les champs de pla-
tanes et de bananiers ainsi que les 
plantations de café perchées dans la 
montagne. Puis on arrive à une mai-
sonnette rouge et blanche au milieu 
de ces plantations. C’est ici qu’ha-
bite Jaime avec sa femme et les trois 
hommes qui travaillent avec lui.

Jaime ne possède pas de voi-
ture. Mais il a des chevaux, quatre 
en tout, qui lui servent à transporter 
son café jusqu’à Jardín, ou des tou-
ristes jusqu’à une cascade qui est à 
quelques kilomètres de là. Quand il 
descend en ville, c’est pour aller y 
torréfier son café avant de le vendre 
à la coopérative locale, qui s’occupe 
ensuite de la revente : une petite par-
tie, le café de mauvaise qualité, est à 
destination du marché colombien ; le 
reste est vendu aux États-Unis, au Ca-
nada, en Allemagne, en Suisse et en 
France. Sous label « bio » et « com-
merce équitable ».
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Pour le reste, Jaime préfère rester 
sur ses terres. Depuis sa finca, il a 
vue sur toute la vallée et sur la ville 
de Jardín. La plupart du temps, il pré-
fère la voir de loin. «  Ici, je suis en 
paix », dit-il.

Depuis qu’elle existe, la 
Colombie a été en proie 
à des conflits armés 
extrêmement violents.

La paix. Depuis quelques années, 
elle est sur toutes les lèvres. En 2016, 
le gouvernement du président Santos, 
pourtant de droite, signe des accords 
de paix avec le premier groupe de 
guérilla du pays, les Fuerzas armadas 
revolucionarias de Colombia (Farc), 
comptant à l’époque 7.000  combat-
tantes et combattants.

Ces accords de paix sonnent, après 
des années de négociations, la fin – 
provisoire – d’un conflit armé qui a 
mis le pays à feu et à sang pendant 

des décennies. L’actuel conflit armé 
colombien commence à l’issue de la 
période dite de « La Violencia » – une 
guerre civile entre parti conservateur 
et parti libéral, qui avait débouché 
sur un gouvernement d’unité natio-
nale des deux partis, verrouillant le 
pouvoir et excluant de facto toutes les 
autres forces politiques.

C’est au milieu des années  1960 
qu’à partir des premiers groupes 
« d’autodéfense paysanne » naissent 
deux groupes de guérilla marxistes  : 
les Forces armées révolutionnaires 
de Colombie (Farc) et l’Armée de li-
bération nationale (ELN). Le conflit 
entre ces groupes, rejoints ensuite par 
d’autres moins importants, et l’État 
ainsi que des groupes paramilitaires 
d’extrême droite fondés par des « la-
tifundarios », grands propriétaires ter-
riens, avec le concours de la CIA, fera 
plus de 260.000 mort-e-s, 45.000 dis-
paru-e-s et près de 6  millions de 
déplacé-e-s.

La province d’Antioquia, et par-
ticulièrement le Suroeste antioquie-

nio où se trouvent les terres de Jaime 
Marín, est particulièrement touchée. 
Dans cette région rurale, difficile d’ac-
cès, la guérilla a une de ses bases ar-
rière. Ce qui se traduit par nombre de 
combats entre guérilleros et forces du 
gouvernement – la caserne d’Andes, 
ville voisine de Jardín, fait réguliè-
rement l’objet d’attaques et d’atten-
tats  –, mais aussi par des actions 
contre des touristes.

En 2001, 13  personnes, dont une 
majorité de touristes – de nationalité 
colombienne – sont séquestrées par 
les Farc à Jardín. Cinq d’entre elles 
trouveront la mort entre les mains de 
leurs ravisseurs, les autres seront fi-
nalement libérées.

À la fin des années 1990 et au dé-
but des années  2000, le secteur du 
café colombien est en crise suite à un 
effondrement des cours. Les produc-
teurs de café d’Antioquia cherchent à 
compenser le manque à gagner en es-
sayant d’attirer des touristes. Évidem-
ment, des attaques comme celles de 
2001 coupent court à ces efforts.

«  Ca-fé  !  », s’excite de nouveau 
Jaime. Il est en train de servir le café 
à un homme qui vient de lui livrer à 
moto une bonbonne de gaz. « Usted 
tiene el mejor café de todo Antioquia, 
patrón  !  » («  Vous avez le meilleur 
café de tout Antioquia, patron ! »), le 
complimente le jeune homme. Jaime 
sourit. D’un geste de la main, il invite 
un couple de «  gringos  », des tou-
ristes américains qui logent chez lui, 
à venir prendre un café également.

Aujourd’hui, avec les accords de 
paix de 2016, le tourisme a repris 
dans la région. Nombreux sont les 
producteurs qui misent désormais sur 
l’« écotourisme » dans les montagnes 
environnantes. Comme Jaime, qui 
loue deux chambres dans sa modeste 
finca. On est loin du confort des hô-
tels des grandes villes ou de la côte : 
l’eau provient de réservoirs de pluie 
placés sur le toit, l’équipement des 
chambres est sommaire. Mais ce n’est 
pas pour le confort que les gens vien-
nent chez Jaime. C’est pour la beauté 
des paysages andins qui entourent sa 
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Sur ses terres à 2.050 mètres 

d’altitude, Jaime Marín, producteur 

de café, est loin – et pourtant si 

proche – des conflits armés et des 

accords de paix.
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propriété, pour la qualité des repas 
préparés à base d’ingrédients cultivés 
dans le jardin servis par sa femme et 
pour la gentillesse des hôtes.

Et pour l’excellent café, évidem-
ment. La Colombie en est le troisième 
pays exportateur dans le monde, 
après le Brésil et le Vietnam. 750 mil-
lions de kilos sont produits par an. 
660  millions de kilos sont exportés 
à travers le monde. Contrairement à 
ce que l’on pourrait attendre, le café 
consommé en Colombie est majo-
ritairement de mauvaise qualité. Le 
«  tinto  », breuvage aqueux et sans 
goût, est produit à partir des grains 
de piètre qualité car trop ou pas assez 
mûrs, et donc ne contenant pas assez 
de sucres.

Le processus de sélection se fait 
tout de suite après la récolte. Pour ça, 
les grains, encore avec leur peau – qui 
est rouge quand les grains sont mûrs, 
verte quand ils ne le sont pas assez et 
noire quand ils le sont trop – sont ver-
sés dans une grande bassine. Ensuite, 
cette bassine est remplie d’eau. Les 
grains de mauvaise qualité flottent, 
ceux de bonne qualité restent en bas.

«  Lo malo pa’ Colombia  !  », dit 
Jaime pendant qu’il écume les mau-
vais grains à l’aide d’une planche en 
bois. « Todo lo malo pa’ Colombia ! » 

Toutes les mauvaises pour la Colom-
bie, mais également : tout le mal pour 
la Colombie.

« Le changement 
climatique, on le 
ressent. »

Depuis qu’elle existe, la Colom-
bie a été en proie à des conflits armés 
extrêmement violents. À commencer 
évidemment par la conquête du pays, 
après sa découverte au 16e siècle, qui 
a coûté la vie à des centaines de mil-
liers d’indigènes, suivie par une pé-
riode marquée par l’esclavagisme, lui 
aussi meurtrier.

De la guerre d’indépendance 
menée par le «  libertador  » Simón 
Bolívar et qui aboutit en 1819 nais-
sent de nombreux conflits armés 
entre centralistes et fédéralistes. Des 
conflits qui se transformeront pro-
gressivement en guerre civile ouverte 
entre conservateurs et libéraux, entre 
groupes de paysans pauvres et pro-
priétaires terriens, puis entre guérilla 
marxiste et groupes paramilitaires.

Les accords de paix de 2016 ont 
provisoirement mis entre parenthèses 
ce conflit armé qui traverse toute 

l’histoire moderne du pays. Provisoi-
rement, parce qu’il est de nouveau en 
train de prendre de l’ampleur. Depuis 
les accords de paix, presque 200 an-
ciens combattants des Farc ont été as-
sassinés. De même que plus de 800 
«  leaders sociaux  »  : syndicalistes, 
militant-e-s indigènes, activistes pour 
la défense des droits humains. De 
nombreux ex-combattant-e-s des Farc 
ont rejoint l’ELN, qui reste active, et 
des groupes dissidents des Farc ont 
été créés.

Parallèlement, la contestation so-
ciale, longtemps étouffée par les 
conflits armés et la violence générée 
par le narcotrafic atteint des sommets 
rarement vus pendant les dernières 
décennies. Depuis des mois, grèves 
et manifestations remettent en cause 
les politiques néolibérales et la pré-
sidence d’Iván Duque. Du 14 au 17 fé-
vrier, l’ELN a décrété une « grève ar-
mée », qui consistait essentiellement 
en un blocage des principaux axes de 
transport routier du pays ainsi qu’en 
un couvre-feu dans les régions contrô-
lées par la guérilla.

Chez Jaime, tout ça n’arrive que 
très partiellement. Pour lui, la vie de 
tous les jours n’a pas vraiment chan-
gé depuis les accords de paix. Se le-
ver de bonne heure, donner à man-

ger aux chevaux, descendre dans les 
champs, cueillir du café, planter de 
nouveaux caféiers, réduire ceux qui 
sont devenus trop grands.

Jaime Marín s’occupe du proces-
sus de production du début à la fin. 
Les grains sont utilisés pour planter 
de nouveaux caféiers. Ils sont d’abord 
plantés dans un bac avec du sable, 
où ils restent deux mois, avant d’être 
replantés dans un sac avec de la terre. 
Après six mois enfin, ils peuvent 
prendre leur place sur les terres en-
tourant la finca. À l’âge de huit ans, 
ils doivent généralement être réduits 
pour ne pas devenir trop hauts – la 
cueillette se fait exclusivement à la 
main.

« Serenidad y 
paciencia », sérénité et 
patience. Voilà ce qu’il 
faut pour cultiver du 
café.

Le cafetero siffle pendant qu’il 
cueille le café. Il est de bonne hu-
meur. Hier soir, il a plu. Pour la pre-
mière fois depuis un mois. « Le chan-
gement climatique, on le ressent  », 
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Depuis la signature des 

accords de paix par les 

Farc, l’ELN a pris le relais.
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dit-il, avec un air pensif. « Il pleut de 
moins en moins et il fait plus chaud 
que dans le temps. Surtout dans la 
plaine, en bas, ils ont des problèmes. 
Ils ont déjà perdu des hectares entiers 
d’arbres. »

Pour faire face au dérèglement cli-
matique, Jaime utilise des méthodes 
d’un autre temps. Des méthodes que 
l’industrie a abandonnées dans les 
années 1950, quand il fallait produire 
de plus en plus. «  Je plante des ba-
naniers, des platanes et d’autres 
arbres entre les caféiers. Ça donne 
de l’ombre et ça donne un meilleur 
goût au café. » Pour lui, la monocul-
ture est à la qualité de son café ce 
que la guerre civile est à la vie pu-
blique de son pays. Par-ci par-là, on 
peut même apercevoir des îlots avec 
des plants de tomates, en plein mi-
lieu des champs de café. «  Tout est 
réutilisé ici. Les branches coupées, je 
les utilise comme engrais au lieu de 
les brûler comme les grands proprié-
taires de la vallée. Avec les peaux des 
grains, on produit de la liqueur, en 
bas dans la ville. »

250 kilos. C’est la quantité de café 
que Jaime produit chaque année. Il a 
de la chance : grâce au climat d’alti-
tude, il peut récolter jusqu’à trois fois 
par an. Une fois la cueillette effectuée 

et les bons grains séparés des mau-
vais, on sépare la peau extérieure 
des grains. Ensuite, ceux-ci sont mis 
à sécher sur le toit de la finca, au so-
leil. Trois ou quatre jours plus tard, ils 
peuvent être amenés en ville, où ils 
sont torréfiés.

De la plantation du grain à la pre-
mière récolte, il faut deux ans. « Se-
renidad y paciencia », sérénité et pa-
tience, voilà ce qu’il faut pour cultiver 
du café.

Le conflit armé s’oublie vite ici, à 
2.050  mètres d’altitude. De toute fa-
çon, pour Jaime, le café, le « ca-fé ! », 
c’est plus important que tout le reste. 
« Ça fait 50 ans que je cultive du café. 
J’en ai 57 maintenant. T’imagines  ? 
Mais il n’y a rien de mieux que le 
café pour rester en forme. Un tinto le 
soir, de la liqueur le matin… ah non, 
l’inverse ! »
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Le bon café pour 

l’étranger, le mauvais 

pour la Colombie.

Demokratie  
ist ein zartes 
Pflänzchen -  
die woxx hat  
den Dünger

Die braucht Sie!

Seit über 30 Jahren schon berichtet die woxx (bis 2000 unter dem Namen 
„GréngeSpoun“) aus kritischer Perspektive über die Aktualität in Luxemburg. 
Unser ökologischer, feministischer, gesellschaftskritischer und linker 
Blick auf die Welt macht uns zu einer A usnahme in der luxemburgischen 
Presselandschaft. Zusätzliche A blenkung vom grauen A lltag bietet unser 
ausführlicher Agendateil, der hierzulande seinesgleichen sucht.

Seit E nde 2017 haben wir unser kostenloses O nline-Angebot konsequent 
ausgebaut. Neben den Texten der Druckausgabe stellen wir beinahe täglich 
exklusive Beiträge online. Das alles ohne Werbung oder Paywall, denn der 
Zugang zu I nformationen sollte frei sein. Jene, die uns mit einem Abo oder 
einer Spende unterstützen, ermöglichen es uns, die Ergebnisse unserer Arbeit 
kostenlos für alle ins Netz zu stellen.

Wir würden aber gerne mehr machen. A n I deen mangelt es nicht, dafür 
aber am nötigen Geld: Die woxx ist ein unabhängiges Medienprojekt ohne 
finanzstarke Lobby im Hintergrund. 
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