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Ungelebtes Leben

„Ich bin ein einsames Nichts”
Claudine Muno

In seinem Roman „Annie Dunne” 
beschreibt der irische Autor 
Sebastian Barry einen Sommer im 
Leben der Bäuerin Annie Dunne. 
Sie führt ein beschwerliches, aber 
auch beschauliches Leben – bis sich 
dunkle Schatten darüber legen.

„Nie geküsst, nie liebkost, nie 
vom Begehren eines Jungen in Verle-
genheit gebracht!“ Obwohl Sebastian 
Barrys Roman ihren Namen trägt, ist 
Annie Dunne keine typische Protago-
nistin. Die alleinstehende, kinderlose 
Endfünfzigerin arbeitet auf dem Hof 
ihrer Cousine Sarah, seit sie ihre vor-
herige Anstellung im Haus einer früh 
verstorbenen Schwester verloren hat. 
An ihrer prekären Lebenssituation 
leidet sie ebenso wie an ihrem Bu-
ckel, der sie, ihrer Ansicht nach, von 
Geburt an dazu bestimmt hat, eine 
Außenseiterin zu bleiben. Niemand 
wollte sie heiraten und mit ihr eine 
Familie gründen, aus Angst sie könne 
ebenso bucklige Kinder in die Welt 
setzen. Heimlich beneidet sie Mrs. 
Nicodemus, die ebenfalls einen Bu-
ckel hat, aber dies nur, weil ihr Vater 
sie gleich nach der Geburt fallen ließ, 
und die so trotzdem heiraten und 
bildhübsche Kinder gebären durfte. 
Annie Dunne käme selbst wohl nicht 
auf die Idee, ihre Geschichte mit ih-
rem eigenen Namen zu betiteln. Sie 
bezeichnet sich selbst als „einsames 
Nichts“.
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Sebastian Barry zählt zu den be-
kanntesten irischen Autor*innen. 
Sein Roman über das Schicksal ei-
ner Bäuerin im ländlichen Irland der 
1950er-Jahre ist soeben erstmalig in 
deutscher Übersetzung erschienen. So 
unspektakulär wie die Hauptfigur ist 
auch der Titel seines zweiten Werks 
und dessen Handlung. Eamonn 
Sweeney schrieb in seiner Rezension 
über das 2002 veröffentlichte Buch im 
britischen „Guardian“: „Annie Dunne 
is a book in which nothing happens 
many times” und verweist damit auf 

die Kritik zu Samuel Becketts „Warten 
auf Godot“ („Waiting for Godot has 
been described as a play in which 
nothing happens twice.“) Das US-
amerikanische Literaturmagazin „Kir-
kus Review“ drückte es schmeichel-
hafter aus und nannte „Annie Dunne“ 
ein „Buch über das Leben selbst“. 
Die Arbeit auf dem Bauernhof wird 
sehr detailreich geschildert – zu de-
tailreich, mögen manche sagen, aber 
dies ist wohl Absicht, um die Mühsal 
auch für die Leser*innen spürbar zu 
machen.

Zu Anfang kommen Annies Nich-
te und Neffe zu Besuch, die den 
Sommer auf dem Hof verbringen sol-
len, während ihre Eltern versuchen, 
sich in London eine neue Existenz 
aufzubauen. Dieser Besuch ist für 
Annie und ihre Cousine Sarah eine 
Verheißung, gleichzeitig strengt er 
die beiden betagten Frauen auch an. 
Die Kinder sind Hoffnung, aber auch 
Bedrohung: Sie sind laut und unge-
stüm, das kleine Mädchen wird von 
Albträumen geplagt, nachts wähnt 
sie Tiger in ihrem Zimmer und An-
nie beobachtet zwischen Bruder und 
Schwester ein Spiel, das sie bestürzt 
und besorgt.

Veränderungen stellen Annies 
Selbstverständnis und ihren hart er-
arbeiteten, zerbrechlichen Status in 
Frage. Als Billy Kerr, einer der Dorfbe-
wohner, beginnt, ihrer Cousine Sarah 
den Hof zu machen, gerät Annie in 
Panik. Eine Hochzeit würde sie zum 
wiederholten Male obdachlos machen. 
Aus Angst und Überforderung beginnt 
die Protagonistin sich Stück für Stück 
ihrem Leben zu entfremden. Dass An-
nies Wahrnehmung womöglich nicht 
mit den Tatsachen übereinstimmt, 
wird erst sehr spät offensichtlich.

Hier nimmt Barry dann auch lite-
rarisch einen Widerspruch in Kauf: 
Es gelingt ihm, eine eigentümliche 
Bilderwelt zu erschaffen, die durch-
aus Annie Dunnes Wesen widerspie-
gelt, und doch scheint die Sprache 
eher die des Autors zu sein als die 
seiner Hauptfigur. Bevor der 1955 in 
Dublin geborene Barry sich der Prosa 
und dem Theater zuwandte, begann 
er seine Karriere als Dichter. Dies 
wird offensichtlich, wenn er Annie 
Sätze sagen lässt wie: „Ach, die Ge-
sellschaft dieser Kinder ist ein Segen. 
(…) Wir glänzen vor Freude, wie mit 
Zucker aufgeschlagener Eischnee.” 
Manchmal sind seine Formulierungen 

jedoch Lichtjahre weit weg von der 
kleinen Farm in Wicklow: „Und so 
entfernt sich unser sonderbarer und 
zweifellos dunkelherziger Planet im-
mer weiter von der Sonne, die Schnur 
der Tage strafft sich, die Stunden mit 
Tageslicht werden kürzer, der Som-
mer schließt seine Fensterläden aus 
Gold und Grün für ein weiteres Jahr.”

Barry gelingt es dennoch, die 
Verzweiflung einer Frau spürbar zu 
machen, die niemals Gestaltungsho-
heit über ihr eigenes Leben erlangen 
konnte. „Annie Dunne” reiht sich ein 
in die Tradition der Romane, die sich 
im ländlichen Irland und England der 
ersten Hälfte des Zwanzigsten Jahr-
hunderts abspielen, wie J.L. Carrs „A 
Month in the Country”, oder die Ro-
mane von William Trevor. In ihrem 
Zentrum stehen unvollendete Existen-
zen, denen es lediglich vergönnt ist, 
kurz aufzublitzen und dann ein Leben 
lang in diesem einen Moment zu le-
ben, sich in diesen Moment zurück 
zu ziehen, um der Eintönigkeit des 
Alltags zu entgehen.

Stellenweise erinnert „Annie Dun-
ne” auch an die Bücher von Colm 
Tóibín, besonders an den 2014 er-
schienenen Roman „Nora Webster”, 
in dessen Zentrum eine eigenwillige, 
einprägsame Frauenfigur steht und 
die eigentliche Handlung zur Neben-
sache gerät. Wie Tóibín verwebt Barry 
die Handlungen seiner Bücher und 
Theaterstücke miteinander, indem er 
immer wieder die gleichen Figuren 
auftreten lässt.

Geduldige Leser*innen werden für 
ihre Auseinandersetzung mit Barrys 
Roman belohnt; schlüssig ist seine li-
terarische Vorgehensweise ebenfalls: 
Der Autor lässt seine Geschichte be-
wusst unvollendet und alles Entschei-
dende unausgesprochen, so wie auch 
Annie Dunnes Leben unvollendet 
bleibt.
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