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EUROPA

Konservativer Islam in den Niederlanden

Zwischen den Fronten
Tobias Müller

Die junge Schriftstellerin Lale Gül 
hat einen Roman über das rigide 
islamische Milieu geschrieben, in 
dem sie aufgewachsen ist. Das Buch 
wurde zum Bestseller, die Autorin 
zur Zielscheibe. Doch es gibt auch 
Hoffnungsschimmer in einer politisch 
aufgeheizten Diskussion.

Als die Fotos mit den darauf ab-
gebildeten Waffen kommen, hat Lale 
Gül genug: Sie taucht unter. Die Be-
weisstücke hat sie auf ihrem Telefon 
als Screenshots gespeichert. So wie 
alle Drohungen, die sie in den letzten 
zwei Monaten erhalten hat. Sie zeigt 
eines der Fotos, auf dem eine Pistole 
zu sehen ist. Auf einem anderen sieht 
man ein Maschinengewehr. Auch ein 
Video mit einer Hymne des Islami-
schen Staates hat man ihr geschickt, 
verbunden mit der Ankündigung, sie 
stehe „offiziell auf der schwarzen Lis-
te von sharia4holland“. Die gleiche 
Gruppe teilte ihr mit, man habe „gro-
ße Pläne“ mit ihr und sei „überall in 
Amsterdam aktiv“.

Siebzig solcher Drohungen hat die 
23-jährige Frau empfangen, seit am 
10. Februar ihr Debüt-Roman „Ik ga 
leven“ („Ich werde leben“) in den Nie-
derlanden erschienen ist. „Und das 
sind nur die, die explizit mit Gewalt 
drohen“, stellt sie klar. Woche für 
Woche erstattet sie Anzeige gegen Un-
bekannt. Inzwischen steht das Buch 
an der Spitze der Bestsellerliste des 

Landes. Lale Gül, die Studentin der 
niederländischen Literatur und Toch-
ter aus der Türkei eingewanderter El-
tern, lebt versteckt und bewegt sich in 
der Öffentlichkeit nur per Taxi – auch 
zum Treffen mit der woxx.

Güls autobiographischer Roman 
beschreibt das konservativ-türkische 
Milieu in Amsterdam-West, in dem 
sie aufgewachsen ist. Er ist eine An-
klage gegen die Benachteiligung als 
Mädchen und junge Frau. Sie durch-
läuft die Koranschule der von der 
Türkei aus gesteuerten internationa-
len islamistischen Milli Görus-Be-
wegung, erlebt den Kopftuchzwang 
und die Propaganda der türkischen 
Regierungspartei AKP per Satelliten-
fernsehen, alles „maßgeschneidert 
für das reaktionäre, kollektivistische 
und ultrareligiöse Publikum“, wie sie 
sagt. Doch Lale Gül verweigert die 
Rolle, die ihr in diesem Mikrokosmos 
aus Tugend und Angst zugedacht ist: 
„Kind Gottes, Dienstmädchen, konfor-
mistisches Mitglied des Gemeinwe-
sens, keusche Ehefrau eines koranfes-
ten Gatten. Ich bekomme Flecken im 
Gesicht, wenn ich daran denke.“

Wenn Lale Gül über den Sturm 
berichtet, der über sie hereinbrach, 
klingt sie erstaunlich abgeklärt. „So 
atheistisch, wie man nur sein kann“, 
nennt sie sich. In ihrem Debüt be-
schreibt sie ihre Entwicklung zur 
Anhängerin von Aufklärung und in-
dividueller Freiheit. „Ich dachte, dass 

man mich versteht, wenn ich das so 
gründlich wie möglich erkläre.“ Was 
sie außerdem dachte: dass sich Frau-
en in ähnlichen Situationen in ihrem 
Schicksal wiedererkennen würden. 
Zwar rechnete sie damit, dass ihre ul-
trareligiöse Mutter ihr nicht vergeben, 
sie für einige konservative Muslime 
zur „Ausgestoßenen“ würde – aber 
nicht damit, dass die Lage derart au-
ßer Kontrolle geraten würde.

„Die halbe Nachbar- 
schaft saß in unserem 
Wohnzimmer, und 
alle schrien mich an: 
‚schämst du dich nicht?‘“

Wie sehr sie die zu erwartende 
Resonanz auf ihr Buch unterschätzt 
hat, wird ihr klar, als sie kurz nach 
dessen Veröffentlichung von ihrer 
ersten Talkshow nach Hause kommt. 
Sie bekommt vierzig wütende Anru-
fe, weil sie fordert, dass in Moscheen 
Niederländisch gesprochen werden 
solle und sich negativ über Koran-
schulen äußert. „Es war, als sei eine 
Bombe explodiert“, erinnert sich die 
Schriftstellern: „Die halbe Nachbar-
schaft saß in unserem Wohnzimmer, 
und alle schrien mich an: ‚schämst 
du dich nicht? Wir Muslime ha-
ben es schon schwer genug. Warum 

schreibst du so ein Buch? Das sorgt 
für Hass und Rassismus!‘“

Es folgt ein wochenlanger Spieß-
rutenlauf: Empörte Nachbarn klin-
geln, Verwandte aus der Türkei fallen 
am Telefon über Lale Gül her. Auf 
der Straße wird sie beschimpft und 
bespuckt. Zu Hause herrscht „jeden 
Tag Krieg“. Die Mutter, schon länger 
depressiv, droht mit Selbstmord oder 
sagt ihrer Tochter, sie hätte lieber 
einen Stein geboren. „Irgendwann 
schaltest du deine Emotionen aus“, 
so Lale Gül. Die kleine Schwester, die 
sie über alles liebt, macht sie für die 
Traurigkeit der Mutter verantwortlich. 
Dem Vater zittern die Hände vor An-
spannung. Überall bekommt er zu hö-
ren: „Schämst du dich nicht? Warum 
hältst du sie nicht zurück?“

Zu dieser Zeit verlässt Lale Gül 
kaum noch das Haus. Die Bedrohun-
gen sind inzwischen landesweit ein 
Thema in den Medien. Sie erwägt, 
die gerade begonnene Karriere als 
Schriftstellerin zu beenden, und ent-
scheidet sich dann dazu, nicht mehr 
über den Islam zu schreiben. In den 
Niederlanden wurden schon Men-
schen für ihre Äußerungen über den 
Islam ermordet: der rechtspopulisti-
sche Politiker Pim Fortuyn 2002, zwei 
Jahre darauf der Regisseur Theo van 
Gogh 2004. Die ständig bedrohte Po-
litikerin Ayaan Hirsi Ali war 2006 in 
die USA geflohen. In ihrem Viertel in 
Amsterdam-West weiß jeder, wo Gül, 
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die Tochter des Briefträgers, wohnt. 
Kurz bevor sie das Elternhaus ver-
lässt, zieht sie sich – vorübergehend 
– auch aus den Medien zurück. „Ich 
habe es so satt. Ich schaffe es mental 
nicht mehr“, twittert sie.

Nun, im Versteck, fühlt sie sich si-
cherer. Sie hat „mehr Ruhe im Kopf“, 
doch macht ihr die Situation zu schaf-
fen, vor allem, dass sie Schwester und 
Bruder nicht mehr sieht. Schon länger 
hatte man ihr geraten, den Kontakt 
zu ihrer Familie abzubrechen. „Dei-
ne Familie ist auch dein Safe House, 
wo du immer hinkannst, wenn es 
dir nicht gut geht“, gibt sie zu beden-
ken: „Darum wollte ich den Kontakt 
nicht abbrechen. Sie sind auch keine 
schlechten Menschen, nur sehr kon-
servativ. Aber ihre Liebe ist eben nicht 
bedingungslos.“

Aus dem persönlichen Drama Lale 
Güls ist längst eine nationale Angele-
genheit geworden – gerade, weil sich 
auch viele in ihrem Schicksal wie-
derfinden. Sie berichtet von Hunder-
ten Mails von Frauen, homosexuellen 
Männern und anderen, die sich von 
ihrem Buch ermutigt fühlten. Das On-
linemanifest „Lasst Lale frei“ wurde 
knapp 8.000 Mal unterzeichnet, auch 
von vielen Politikern, Publizistinnen 
und Prominenten. Zu Femke Halsema, 
der Bürgermeisterin von Amsterdam, 
hat sie regelmäßig Kontakt, die Stadt 
unterstützt sie auch bei der Finanzie-
rung ihres Verstecks. „Lale steht in ei-

ner langen Amsterdamer Tradition von 
Freidenkern, die mit großen persön-
lichen Risiken ihre Freiheit einforder-
ten“, schrieb Halsema auf Instagram.

In der latent explosiven nieder-
ländischen Debatte um Islam und 
Integration war vorauszusehen, dass 
„Ik ga leven“ und seine Verfasserin 
zwischen die fest abgesteckten Fron-
ten geraten würde. So kanzelt der Rot-
terdamer Sozialdemokrat Zeki Baran, 
Vorsitzender des Mitbestimmungsor-
gans der Türkinnen und Türken in den 
Niederlanden, das Buch als „Hetzerei“ 
ab, das kurz vor den Wahlen veröf-
fentlicht worden sei, um die Rechte zu 
stärken. Als der Rechtspopulist Geert 
Wilders Lale Gül in einer TV-Debatte 
„tapfer“ nennt und in ihrem Schicksal 
den Beweis sieht, dass „der türkische 
Islam sich in den Niederlanden nicht 
integriert“, kommt es im Hause Gül 
zur finalen Eskalation.

Die junge Autorin kannte diese 
diskursiven Schützengräben da längst 
aus eigener Erfahrung: Drei Jahre hat-
te sie eine heimliche Beziehung zu 
einem Jungen in Den Haag, dessen 
Vater die rechtspopulistische „Partei 
für die Freiheit“ (PVV) wählte und mit 
Spenden unterstützte. Nachdem er 
sich von dem Schock angesichts ihres 
Kopftuchs erholt hatte, baute Lale just 
zu diesem Vater eine herzliche Bezie-
hung auf. Als das Paar unterwegs in 
Den Haag zur Zielscheibe permanen-
ter rassistischer Anfeindungen wurde, 

ließ es der Vater an tatkräftiger Unter-
stützung für die beiden nicht fehlen. 
An seiner politischen Ausrichtung än-
derte das indes nichts.

„Ich identifiziere mich mit säku-
lären Türken“, verortet Lale Gül sich 
selbst. „Mit religiösen dagegen nicht, 
genauso wenig wie mit religiösen Nie-
derländern.“ Was ihr aufstößt, ist der 
Relativismus mancher Progressiver im 
Land. „Sie denken, die islamische Kul-
tur besteht aus schönen Kopftüchern 
und der Geselligkeit des Ramadan, 
und sehen nicht, dass sich Schwule 
in dieser Gemeinschaft nicht outen 
können oder Frauen, die anders leben 
wollen, als ‚Huren‘ bezeichnet wer-
den. Neulich wurden in einem Artikel 
Feministinnen zitiert, die mich mutig 
fanden, sich aber kein Urteil anmaß-
ten, weil es nicht ihre Kultur sei.“

Wer in den Niederlanden nach 
progressiven Akteuren sucht, die vor 
der heiklen Thematik nicht zurück-
schrecken, landet schnell bei der frei-
sinnigen linken Initiative „Vrij Links“, 
die sich seit 2018 für individuelle 
Rechte und Säkularität einsetzt. „Ich 
finde es feige, wenn Lale seitens or-
thodox Religiöser als Nestbeschmut-
zerin bezeichnet wird, oder von Lin-
ken als Schoßhund der Rechten”, sagt 
Femke Lakerveld, die Vorsitzende des 
Zusammenschlusses.

Zugleich stellt sie fest, dass die Kri-
tik Lale Güls deutlich mehr politische 
Unterstützung bekomme als einst jene 

von Ayaan Hirsi Ali, was durchaus als 
positive Entwicklung gewertet werden 
könne: „Früher liefen Leute wie Lale 
gegen eine Mauer der kulturrelativis-
tischen Linken.“ Sie selbst hat in den 
vergangenen Jahren viele Menschen 
in einer vergleichbaren Situation ge-
troffen, die sich von „Vorschriften, die 
ihnen andere auferlegen“, befreit ha-
ben. „Eigentlich ist es sehr einfach“, 
meint Lakerveld: „Antidemokratische 
Äußerungen, Rassismus, Frauenhass 
und Homophobie müssen gleich deut-
lich abgelehnt werden, egal aus wel-
cher politischen oder kulturellen Ecke 
sie kommen.”

Lale Gül sorgt sich derweil, wie 
sie ihr Studium fortsetzen soll, wenn 
die Hochschulen nach der Corona-
Pandemie wieder ihre Türen öffnen. 
In Onlinekursen fühlt sie sich sicherer 
als vor Ort an der Universität, ganz zu 
schweigen davon, dass sie sich nicht 
in öffentliche Verkehrsmittel traut. Ihr 
Fazit mit Blick auf ihr neues Leben ist 
denn auch ein sehr gemischtes: „Ich 
habe zum ersten Mal Freiheiten: ich 
kann gehen, wohin ich will, treffen, 
wen ich will, eine Beziehung haben, 
mit wem ich will, und anziehen, was 
ich will. Ich brauche kein Kopftuch zu 
tragen und kann im Sommer an den 
Strand. Aber ich habe auch meine An-
onymität verloren.“

Tobias Müller berichtet für die woxx aus 

Belgien und den Niederlanden.

Die Bürgermeisterin von 

Amsterdam setzt sich für die 

Schriftstellerin Lale Gül ein: 

„Lale steht in einer langen 

Amsterdamer Tradition von 

Freidenkern, die mit großen 

persönlichen Risiken ihre 

Freiheit einforderten“, schrieb 

Femke Halsema auf Instagram. 
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