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Dans les salles

Dorogie tovarishchi !
Florent Toniello

Dans son dernier film, Andreï 
Kontchalovski s’empare d’un 
épisode sanglant de répression en 
Union soviétique poststalinienne 
pour en tirer un drame 
psychologique brillant, dans un noir 
et blanc éclatant.

Prix spécial du jury à la Mostra 
de Venise en 2020, «  Chers cama-
rades  !  » raconte le massacre de 
Novotcherkassk, en 1962  : cette ré-
volte dans une usine de locomotives, 
réprimée dans le sang, a été dissimu-
lée pendant plusieurs décennies. Et à 
84 ans, après une longue carrière pro-
téiforme – il a tout de même tourné la 
superproduction d’action «  Tango  &  
Cash  » avec Sylvester Stallone, lors 
de sa période d’exil aux États-Unis ! –, 
Andreï Kontchalovski rappelle qu’il 
faut encore compter avec lui. Son 
noir et blanc très élégant appuie le 
contraste entre la noirceur des évé-
nements décrits et la lumière de cette 
petite ville non loin de la frontière 
ukrainienne ; le format réduit 4/3, au 
goût rétro, plonge le public tout droit 
dans les images de l’époque.

Si le massacre de Novotcher-
kassk constitue l’épisode historique 
du film, c’est néanmoins sous l’angle 
du drame personnel que le cinéaste 
choisit de le traiter. Dès les premiers 
plans, on fait la connaissance de 
Liouda, cadre de la cellule locale du 
parti. C’est à travers son regard que se 
déroulera l’action. Nostalgique de Sta-
line, elle doit cependant composer à 
la maison avec un père toujours tsa-
riste, et surtout avec une fille acquise 
aux revendications des ouvriers et ou-
vrières réclamant des augmentations, 
pour compenser les hausses perpé-
tuelles des denrées alimentaires.

La première partie est un habile 
jeu du chat et de la souris, entre réu-
nions de la cellule de crise et scènes 
de foule excitée. Tout sépare ces 
deux mondes que pourtant le socia-
lisme ne devrait pas désunir… il y a, 
on le sent, quelque chose de pourri 
en Union soviétique. Réalisation ha-
bile, certes, mais pas forcément ori-
ginale dans son thème ni son traite-
ment. Et c’est là que le vieux briscard 

Kontchalovski montre la force de 
son art  : la séquence du massacre, 
époustouflante de vérité et d’horreur, 
marque le début d’un maelstrom 
psychologique pour l’héroïne, tout 
comme elle marque à jamais les vies 
de centaines de personnes. D’abord, 
les certitudes communistes de Liouda 
vacillent lorsqu’elle découvre par ha-
sard qui a vraiment tiré sur la foule. 
Puis elle se rend compte que sa fille 
manifestait avec ses camarades. Dès 
lors, elle va tout mettre en œuvre 
pour la retrouver, avec l’aide d’un 
agent du KGB, allant jusqu’à exami-
ner les cadavres à la morgue et identi-
fiant au passage la terrible entreprise 
de dissimulation déployée par la ma-
chine de propagande soviétique. Les 
taches de sang sont incrustées dans 
l’asphalte ? Qu’à cela ne tienne, une 
nouvelle couche cachera les preuves 
des assassinats. Glaçant.

L’excellente prestation de l’actrice 
Ioulia Vyssotskaïa est pour beaucoup 

dans la réussite du film, grâce à sa 
transformation progressive. D’abord 
découverte en femme forte et élé-
gante dans le lit de son amant, Liouda 
va peu à peu se défaire à l’écran, à 
l’image de ses certitudes. Était-elle si 
convaincue de la suprématie du so-
cialisme, après tout  ? On peut voir 
dans «  Chers camarades  !  » l’itiné-
raire désabusé d’une enthousiaste 
de la première heure, dont le mari 
mort dès  1944 était selon elle «  un 
vrai héros » ; mais c’est également à 
une réflexion qui transcende le des-
tin individuel que nous convie Andreï 
Kontchalovski. Si on ne peut même 
plus se fier au socialisme, alors que 
reste-t-il ? Cette question que pose un 
personnage, au-delà de son sens litté-
ral et historique dépeint dans le film, 
invite aussi l’esprit à l’étendre à toute 
idéologie qui recourt à la propagande 
pour cacher ses turpitudes. Parse-
més au fil des rôles, plusieurs indices 
montrent les fissures dans la croyance 

en un dogme. Ainsi, Viktor, l’agent du 
KGB qu’on croyait sans merci, accepte 
d’aider Liouda à rechercher sa fille. 
Il use de ses pouvoirs pour quitter la 
ville bouclée, alors même qu’il a vu 
le père de la dirigeante locale en uni-
forme tsariste. Si espoir il y a, celui-ci 
viendra des êtres humains… pas des 
idéologies.

Finalement, le cinéaste ne règle 
pas seulement ses comptes avec 
l’Union soviétique, qui l’a contraint 
à un exil américain avant un retour 
en 1990  : il émet, en vieux sage qui 
a goûté aux deux côtés du rideau 
de fer, un avertissement humaniste. 
Et il le fait avec une qualité et une 
conviction qui rendent le film incon-
tournable, dans une offre cinémato-
graphique actuelle dominée par les 
grosses productions.

À l’Utopia.
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Le monde communiste bien organisé de Liouda s’écroule à la faveur d’un événement traumatique.


