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Dans les salles

Lingui, les liens sacrés
Florent Toniello

Avec ce film aux images 
somptueuses et à la simplicité 
parfois désarmante, Mahamat-Saleh 
Haroun s’empare du sujet tabou de 
l’avortement clandestin dans son 
pays.

Amina, mère célibataire, gagne 
sa vie en extrayant les tiges de mé-
tal de pneus pour fabriquer des 
kanouns, sorte de braseros qui ser-
vent au chauffage ou à la cuisson des 
aliments. Lorsqu’elle apprend que sa 
fille Maria est enceinte, son monde 
s’écroule. D’autant que celle-ci veut 
avorter. L’interruption volontaire 
de grossesse est illégale au Tchad, 
et impensable dans la communau-
té musulmane locale dont Amina et 
Maria font partie. Entre les médecins 
qui acceptent de pratiquer l’opéra-
tion contre forte rémunération et les 
vieilles femmes aux méthodes dou-
teuses, mère et fille vont devoir trou-
ver une solution discrète et dans leurs 
moyens modestes.

Résister au «  socle patriarcal in-
déboulonnable de la société tcha-
dienne  », selon les propos du 
cinéaste, c’est ce que font les protago-
nistes de « Lingui, les liens sacrés ». 
Le mot tchadien du titre évoque jus-
tement ces liens d’entraide et de so-

lidarité qui, depuis des temps im-
mémoriaux, unissent les familles et 
leur voisinage. C’est à leur explora-
tion que se consacre Mahamat-Saleh 
Haroun, brossant au passage un por-
trait souvent amer d’une société où 
la compétition pour la richesse et le 
prestige a pris le pas sur la tradition 
de partage. Le personnage de Brahim, 
voisin d’Amina, est emblématique  : 
s’il la courtise et souhaite l’épouser, 
prétendant que son statut de mère cé-
libataire ne le rebute pas, il se garde 
bien d’intervenir lorsque Maria fugue. 
Le «  lingui » n’est apparemment pas 
pratiqué par les hommes dans le 
film – en témoigne aussi l’imam qui 
prêche l’entraide et semble pourtant 
bien peu compréhensif. Il y a là par-
fois une certaine gêne, comme si le 
cinéaste voulait compenser son re-
gard masculin en polarisant les 
genres et en idéalisant la sororité. Car 
pas une femme ne trahira l’autre, et 
des liens familiaux perdus se verront 
même retissés.

Pied de nez au patriarcat

Le film mérite-t-il pour autant les 
qualificatifs de « gênant » ou d’« art 
naïf  » (au sens péjoratif du terme), 
entendus ou lus après qu’il est reve-

nu bredouille du dernier Festival de 
Cannes  ? Il semble y avoir dans ces 
qualificatifs une certaine condescen-
dance vis-à-vis d’un long métrage afri-
cain (certes coproduit par la France, 
l’Allemagne et la Belgique) qui n’uti-
lise pas complètement les codes nar-
ratifs habituels. Oui, les plans sont 
parfois étirés, le scénario sans re-
tournements pervers privilégie les 
fragments et les ellipses, les actrices 
font dans la sobriété plutôt que dans 
l’emphase – et en aucun cas ne jouent 
mal, comme on a pu l’entendre ou le 
lire aussi. Mais c’est qu’Amina, Ma-
ria et les autres femmes qui croisent 
leur chemin sont écrasées par un pa-
triarcat qui rend difficile tout mouve-
ment, toute fluidité narrative. Et on a 
tout de même droit à une photogra-
phie de toute beauté, signée Mathieu 
Giombini, qui donne un caractère 
particulièrement immersif à la vision 
d’une N’Djaména vibrante de vie. La 
beauté formelle des images va de 
pair avec un message d’espoir délivré 
en toute simplicité.

D’autant que le film est bien plus 
malin qu’il n’y paraît. D’abord parce 
que l’apparente linéarité du scéna-
rio réserve quand même quelques 
surprises. Et puis parce qu’à la thé-
matique de l’avortement viennent 

se greffer celles, patriarcat oblige, 
du viol, de l’exploitation ou de l’ex-
cision. On pourrait rétorquer que 
cela fait beaucoup pour un seul 
film  : le propos n’est cependant pas 
d’approfondir lesdites thématiques, 
mais d’en mêler les ingrédients en 
concoctant une recette de résistance. 
Dans une réjouissante scène finale, 
on comprend que le pouvoir des 
femmes, quand elles sont unies, n’est 
pas un vain mot. Sera-ce suffisant 
pour ébranler la société tchadienne ? 
Sûrement pas  : il n’y a pas de salles 
de cinéma dans le pays, et si la té-
lévision décide de ne pas diffuser le 
film, celui-ci ne sera vu que par une 
minorité dans des projections impro-
visées ou dans des vidéoclubs. Mais 
«  Lingui, les liens sacrés  » existe, et 
nous avons la chance de pouvoir le 
voir au cinéma en Europe. Entre dé-
paysement et découverte, il sert aussi 
à ouvrir les yeux sur le monde.

À l’Utopia.
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Maria et sa mère Amina sont unies par des liens sacrés, quoi qu’il arrive.


