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Kolumbien

Schützen ohne Waffen
Text und Foto: Knut Henkel

INTERGLOBAL

den optimistisch funkelnden Pupillen 
ist ein Vertreter der indigenen Ge-
meinde Las Delicias. Das Dorf mit den 
umliegenden Weilern liegt in der zer-
klüfteten Bergregion von Toribio, wo 
tiefe Schluchten und mächtige Felsna-
sen die Landschaft prägen und wo in 
Treibhäusern Marihuana en Gros an-
gebaut wird. „Das ist der Fluch der Re-
gion”, meint Chocué, der sich etwas ab-
seits von dem Versammlungshaus, das 
sich langsam füllt, auf seinen Bastón 
stützt. Diesen halblangen mit Silber 
beschlagenen und mit rot-grünen Bän-
dern verzierten Stock aus Edelholz 
tragen nicht nur die Anführer*innen, 
sondern auch die Männer, Frauen und 
Kinder der „Guardia Indigena“.

Als rote Zonen werden 
die Hochrisikogebiete 
bezeichnet, wo die 
staatlichen Sicherheits- 
kräfte entweder überhaupt 
nicht präsent sind oder 
keine Kontrolle haben.

Die indigene Schutztruppe ist heu-
te mit mehreren Dutzend Freiwilli-
gen im Einsatz, um das Treffen der 
traditionellen Autoritäten zu sichern. 
Das Kommando hat Oveimar Tenorio. 
Einer der Männer, die potenziell ge-

fährdet sind, ist Henry Chocué. Mitte 
September letzten Jahres versuchten 
mehrere dissidente FARC-Guerilleros 
in das Haus des indigenen Anführers 
einzudringen. „Wir gehen davon aus, 
dass sie ihn umbringen wollten, aber 
er war nicht da“, sagt Oveimar Teno-
rio leise. Er will Henry Chocué nicht 
stören. Doch der winkt ab, wendet 
seinen Blick ab von den Bergrücken 
und den dazwischenliegenden Tälern 
der Cordillera Central der Anden, die 
Kolumbien zerteilt. „Mein Name und 
auch der von Oveimar steht regelmä-
ßig auf Pamphleten der FARC-Kolon-
nen. Wir haben Attentate überlebt, 
erhalten Morddrohungen per Anruf 
und WhatsApp und machen dennoch 
weiter. Es gibt keine Alternative“, 
sagt der Mann und fährt fort: „Sie 
versuchen unser Fundament zu atta-
ckieren, nehmen unsere spirituellen 
Anführer*innen, traditionellen Auto-
ritäten und die Guardia Indígena ins 
Visier.“

Mehr als ein Dutzend Morde hat es 
2022 allein im Norden des Cauca gege-
ben, so Oveimar Tenorio. Der drahtige, 
relativ kleingewachsene Mann trägt 
die markante himmelblaue Weste, auf 
deren Rücken der aufgestickte Schrift-
zug „Kiwe Thegnas“ prangt. „Vertei-
diger des Territoriums“, heißt das in 
der Sprache der Nasa, der zweitgröß-
ten indigenen Ethnie Kolumbiens. Die 
stellt in der Region Toribio rund 97 
Prozent der Bevölkerung. Auch Ovei-
mar Tenorio gehört ihr an. Der 30-jäh-

rige kennt die Region wie kaum ein 
anderer, ist in dem Dorf San Francisco 
aufgewachsen, wo er bis zum Septem-
ber 2021 lebte. Dann wurden er und 
seine Familie von verdächtigen Gestal-
ten ausgespäht, wenige Tage danach 
schlugen Kugeln in die Wände seines 
Hauses ein.

Niemand wurde verletzt. Doch seit-
dem lebt Tenorio mit seiner Frau und 
der kleinen Tochter in Santander de 
Quilichao. In der zweitgrößten Stadt 
des Cauca hat Acin, die Dachorgani-
sation der 22 Nasa-Gemeinden aus 
dem Norden des Cauca, ihre Zentra-
le. In einem modernen vierstöckigen 
Büro-Gebäude, das auf den ersten 
Blick an eine Schule erinnert, steht 
der Schreibtisch von Oveimar Tenorio. 
Von hier aus wird die Arbeit koordi-
niert, Schulungen, Seminare, genauso 
wie Einsätze zum Schutz von indige-
nen Anführer*innen, so wie heute. 
„An die Rückkehr nach San Francisco 
ist noch nicht zu denken“, sagt Teno-
rio. „Die Sicherheitslage lässt es nicht 
zu“, ergänzt er. Dann gibt er einer „Gu-
ardia Indígena“, die die Schotterpiste 
nach Tacueyó überwacht, ein Zeichen.

„Unsere zentrale Aufgabe ist es, 
indigenes Leben und indigenes Ter-
ritorium zu schützen – ganz ohne 
Waffen“, sagt er. Zu seiner Ausrüs-
tung gehört neben dem Bastón, das 
Funkgerät, welches vor allem in den 
Bergen, wenn es kein Netz gibt, zum 
Einsatz kommt, sowie ein Mobiltele-
fon und eine kurze Machete. Oveimar 
Tenorio steht ein Team von rund zehn 
Frauen und Männern zur Seite, die 
den Einsatz von etwa 2.600 Mitglie-
dern der Schutztruppen im Norden 
des Cauca koordinieren. Diese friedli-
che Streitmacht, die aus Frauen, Män-
nern und Kindern besteht, wacht seit 
rund zwanzig Jahren über indigene 
Territorien, sorgt, wie bei dem heuti-
gen Treffen traditioneller Autoritäten, 
für Sicherheit, fungiert aber auch bei 
Demonstrationen, Versammlungen 
und vor den indigenen Gerichten als 
Ordnungsdienst.

Doch das ist nur eine Facette der 
„Guardia Indígena“. „Sie ist vor allem 
eine Schule des Lebens“, meint Teno-
rio: „Wir bilden die Anführerinnen 
und Anführer von Morgen aus, bewah-
ren und fördern unsere eigene Iden-

Brüchig ist das Friedensabkommen 
zwischen der kolumbianischen Re-
gierung und der Guerilla FARC schon 
lang. In dem Konflikt zwischen ab-
trünnigen Splittergruppen, Parami-
litärs und kriminellen Banden droht 
die Zivilbevölkerung zerrieben zu 
werden. Die pazifistischen „Guardia 
Indígena“ versuchen erfolgreich, 
indigene Gemeinden zu schützen, 
geraten dabei aber selbst ins Visier 
der rivalisierenden bewaffneten 
Gruppen.

Oveimar Tenorio steht am Rande 
der Tulpa, dem zu allen Seiten offe-
nen Versammlungshaus von Tacueyó. 
Aufmerksam mustert er die Umge-
bung, während ein Pick-Up nach dem 
anderen auf den weiter oben liegen-
den Parkplatz rollt. Sein Funkgerät 
schnarrt, hin und wieder nimmt er 
eine Botschaft entgegen, gibt Anwei-
sungen, grüßt Neuankömmlinge des 
für heute anberaumten Treffens tra-
ditioneller Autoritäten im Norden des 
Cauca.

Der Verwaltungsbezirk liegt süd-
lich der kolumbianischen Millionen-
metropole Cali, das kleine Dorf Ta-
cueyó mitten in der „roten Zone“ nahe 
der Kleinstadt Toribio. Als rote Zonen 
werden die Hochrisikogebiete in Ko-
lumbien bezeichnet, wo die staatlichen 
Sicherheitskräfte entweder überhaupt 
nicht präsent sind oder keine Kontrol-
le haben – und das ist in der Region 
Toribio nicht zu übersehen. Schon auf 
der kurvigen, oft steil ansteigenden 
Schotterpiste dahin sind die Transpa-
rente zu Ehren von Manuel Marulan-
da, dem längst verstorbenen Gründer 
der FARC, nicht zu übersehen. Die vier 
Buchstaben stehen für „Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia“, 
die älteste Guerilla der Region. Die 
hat zwar nach der Unterzeichnung 
des Friedensabkommens mit der ko-
lumbianischen Regierung im Novem-
ber 2016 die Waffen abgegeben. Doch 
nicht überall, wie die Parolen an der 
durch die bergige Landschaft führen-
den Buckelpiste zeigen.

„Hier sind zwei abtrünnige Ein-
heiten aktiv: die mobilen Kolonnen 
Dagoberto Ramos und Jaime Martí-
nez“, erklärt Henry Chocué leise. Der 
kräftige Mann von Anfang Fünfzig mit 

Im Oktober 2012 begannen Friedensgespräche zwischen der kolumbia-
nischen Regierung und der FARC-EP (Revolutionäre Streitkräfte Kolum-
biens – Volksarmee). Vier Jahre dauerte es, ehe das Friedensabkommen 
verhandelt war und im November 2016 unterzeichnet wurde. 12.925 
Kämpfer*innen der Guerilla wurden laut Angaben der kolumbianischen 
Regierung seitdem demobilisiert. Doch schon damals gab es rund 400 
FARC-Bewaffnete, die sich abspalteten und die Waffen nicht niederlegen 
wollten. Viele davon sammelten sich in einer der Hochburgen der FARC, 
dem Verwaltungsbezirk Cauca. Dort ist die sogenannte FARC-Dissidenz in 
den Anbau und Schmuggel von Marihuana im Norden involviert. Nach-
dem das Friedensabkommen von der Regierung Iván Duques nur halbher-
zig und in vielen entscheidenden Punkten gar nicht implementiert wurde, 
stieg die Zahl der ehemaligen FARC-Guerilleros, die wieder zu den Waffen 
griffen. Derzeit wird die Zahl der ehemaligen FARC-Kämpfer*innen, die 
wieder bewaffnet aktiv sind, auf ein- bis zweitausend geschätzt.
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Mitglieder der „Guardia 
Indígena“: Erkennbar sind die an 

ihren blauen Westen und dem 
mitgeführten „Bastón“, einem 

mit Silber beschlagenen und mit 
rot-grünen Bändern verzierten 

Stock aus Edelholz.

tität, von der Sprache bis zur Hand-
arbeit.“ Im Mai 2001, nach dem von 
Paramilitärs verübten Massaker von 
Naya mit mindestens 27 toten Indige-
nas, wurde die „Guardia Indígena“ als 
fester Bestandteil der Nasa-Strukturen 
gegründet – zum Selbstschutz. Längst 
hat das Modell Schule gemacht. „Im 
Cauca gibt es rund 10.000 Guardias, 
landesweit 70.000 und das nicht nur 
in indigenen, sondern auch in afroko-
lumbianischen Gemeinden“, so Henry 
Chocué.

„Unsere zentrale Aufgabe 
ist es, indigenes Leben und 
indigenes Territorium zu 
schützen.“

Für Dora Muñoz, die ein Netz 
von Radiostationen in den Nasa-Ge-
meinden mitaufgebaut hat und zu 
den bekannten Frauen in den Acin-
Strukturen zählt, hat der landesweite 
Erfolg der „Guardia Indígena“ immer 
mehr Schattenseiten. Unter anderem 
von den NGOs „Brot für die Welt“ und 
„Frontline Defenders“ sind die Schutz-
trupps bereits für ihre friedliche Ar-
beit gegen den Kreislauf der Gewalt 
ausgezeichnet worden. „Die Guardia 
ist sichtbar, zeigt ihre Brust, wie wir 
hier sagen. Sie riskieren ihr Leben, so 
wie Oveimar“, sagt die Journalistin. 
Anschläge auf die „Guardia Indigena“ 
und vor allem deren Führungsstruktur 
haben zugenommen. Oveimar ist nicht 
nur im oben geschilderten Fall des Jah-
res 2021 nur knapp einem Killerkom-
mando entkommen, Narben zeugen 
davon, der letzte Angriff datiert auf 
vergangenen Juni. Da entkam er nur 
knapp zwei Sícarios, bezahlten Killern, 
die auf einem Motorrad kamen. Weni-
ger Glück hatte der ehemalige Koor-
dinator der „Guardia Indigena“, José 
Albeiro Camayao. Im Januar letzten 
Jahres starb er genauso wie der noch 
minderjährige Bréiner David Cucuña-
me, ebenfalls ein „Guardia Indígena“, 
durch Kugeln von FARC-Dissidenten.

Die gezielten Morde sorgen für 
Furcht in den Strukturen der indige-
nen Organisation. „Genau das ist es, 
was die bewaffneten Akteure bezwe-

cken“, meint Muñoz. Ihr Mann, José 
Miller Correa, wurde Mitte März 2022 
von einem Killerkommando nahe 
Popayán, der weiter südlich liegen-
den Hauptstadt des Verwaltungsbe-
zirks Cauca, ermordet. Einer der mut-
maßlichen Täter wurde mittlerweile 
festgenommen und unter Hausarrest 
gestellt. Für die Witwe nicht nachvoll-
ziehbar. „Ein Kapitalverbrechen und 
dann Hausarrest?“, fragt sie ungläu-
big. Schwer zu begreifen ist auch die 
Tatsache, dass sie weder Schutz noch 
irgendeine Unterstützung von staatli-
chen Stellen nach dem Mord an ihrem 
Mann erhielt. Für Tenorio, der gerade 
von einem Rundgang zurückkehrt, ist 
dies Teil einer schockierenden Norma-
lität. „In allen von uns angezeigten 16 
Mordfällen im letzten Jahr kommen 
die Ermittlungen nur schleppend vo-
ran“, kritisiert er: „Mehrere Morde 
drohen ungeklärt zu bleiben und die 
Täter straffrei zu bleiben.“

Am anderen Ende der Tulpa ist 
mittlerweile das Gros der Plätze be-
setzt. In ein paar Minuten wird die 
Diskussion über neue Sicherheitskon-
zepte beginnen, zudem will man über 
die Initiativen der neuen Regierung 
sprechen. Die hat den Dialog mit al-
len bewaffneten Akteuren auf regi-

onaler Ebene aufgenommen. Genau 
wie Henry Chocué und Dora Muñoz 
bestätigt auch Oveimar Tenerio, dass 
die Zahl der Morde an indigenen 
Anführer*innen seit Mitte des Jahres 
rückläufig sei. Vielleicht ein positi-
ver Effekt der neuen Regierung. Doch 
ganz anders sieht es bei der Rekrutie-
rung Minderjähriger durch kriminelle 
Banden, die FARC, die ELN – die zweit-
größte Guerilla – oder die Paramilitärs 
aus. Das komme immer noch häufig 
vor, so Dora Muñoz, „und das ist ein 
Risiko für die Familien, aber auch für 
die Guardia Indígena“.

„Wer die Guardia Indígena 
durchlaufen hat, lässt sich 
nicht mehr so einfach für 
diesen Krieg rekrutieren.“

Die friedlichen Konfliktlöser in ih-
ren blauen Westen machen den ver-
schiedenen Anwerbern immer wieder 
den Nachwuchs streitig. Durch ihre 
Präsenz und ihre friedliche Beharr-
lichkeit, wenn minderjährige Jugend-
liche durch Versprechungen oder ein 
neues Mobiltelefon davon überzeugt 

werden sollen, sich einzureihen. In sol-
chen Fällen sind die „Guardias“ schon 
häufig aufgetaucht, haben Jugendliche 
aus den Fängen der Guerilla oder den 
Händen von Drogenbanden befreit. 
„Und wer die Guardia Indígena durch-
laufen hat, lässt sich nicht mehr so 
einfach für diesen Krieg rekrutieren“, 
fügt Muñoz hinzu.

Riskant, aber erfolgreich ist die 
Arbeit der Freiwilligen in den blauen 
Westen, die rund um den Versamm-
lungsort präsent sind. Erneut summt 
das Mobiltelefon Tenorios. Er wird ins 
Innere der Tulpa gerufen, denn das 
Treffen beginnt und dabei darf der Ko-
ordinator der Guardia Indígena nicht 
fehlen.

Knut Henkel berichtet für die woxx aus 
Lateinamerika.


