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Nuklearschrott in Mexiko

Erbschaften einer Kobaltkanone
Text: Kathrin Zeiske	 Foto: Leobardo Alvarado

INTERGLOBAL

ziehungen, Einkäufe, Arbeit, Schule 
– alles spielt sich eng miteinander ver-
knüpft in den Borderlands ab.

Wie wenig die Logik nationaler 
Grenzen manchmal gilt, haben die 
Bewohner*innen dieser Region auch 
noch in einem anderen Sinne kennen-
gelernt. „Radioaktive Strahlen ken-
nen keine von Menschenhand gezo-
genen Grenzen“, sagt Ernesto Robles 
Quiñonez. Der 55-Jährige mit grauem 
Bart war im Jugendalter, als sich der 
„Cobalto 60“-Unfall ereignete und er-
zählt, wie es dazu kam: „Ende 1983 
wurde eine von einem mexikanischen 
Krankenhaus in den USA erworbene 
Kobaltkanone zur Strahlentherapie 
gegen Krebs auf einem Schrottplatz 
in Ciudad Juárez zerlegt“, erzählt er. 
Das Gerät hatte sechs Jahre im Keller 
eines Krankenhauses gestanden, war 
aber mangels qualifiziertem Personal 
nie zum Einsatz gekommen. „So erbat 
sich der Hausmeister Vicente Sotelo, 

es als Schrott verkaufen zu dürfen und 
verteilte unwissentlich strahlende Par-
tikel im ganzen Stadtgebiet.“

Ein mit radioaktivem 
Material beladener Laster, 
der im Januar 1984 zufällig 
das Forschungszentrum 
Los Álamos passierte, löste 
einen Großalarm aus.

In der staubigen Industriemetro-
pole Ciudad Juárez, wo rund 300 inter-
nationale Montagefabriken, die soge-
nannten „maquilas“ beherbergt sind, 
ist die Vermarktung von Material, das 
nicht mehr verwendet wird, ein gu-
tes Geschäft. Unzählige Schrottplätze 
säumen die Ausfallstraßen Richtung 
Süden in die Wüste hinaus. Vom „Yon-

ke Fénix“ aus wurde die in Kleinteile 
zerlegte Kobaltkanone gemeinsam mit 
anderen Metallen zu Stahlstreben und 
Tischsockeln verarbeitet. Diese wur-
den in halb Mexiko verkauft und auch 
in die USA geliefert.

Doch ein mit solchem Material 
beladener Laster, der im Januar 1984 
zufällig das Forschungszentrum Los 
Álamos im Bundesstaat New Mexico 
passierte – dort, wo einst Robert Op-
penheimer die erste Atombombe ent-
wickelte – löste einen Großalarm aus. 
Die mexikanische Nuklearkommissi-
on begann die radioaktiven Spuren 
zurückzuverfolgen – und fand den 
Pickup des Hausmeisters zwei Häuser-
blocks von der Grenzbrücke entfernt 
im Zentrum von Ciudad Juárez, wo er 
mit 1.000 Röntgen pro Stunde strahlte. 
Alle radioaktiven Einzelteile wurden 
in beiden Ländern eingesammelt und 
nach Juárez zurückgebracht, wo sie 
noch heute außerhalb der Stadt in der 
Wüste lagern: Zwischen den Sanddü-
nen von Samalayuca und einem Mili-
tärposten an der Landstraße in einem 
Betongrab liegend, das zwischen Fel-
sen, Dornbüschen und Kakteen kaum 
auszumachen ist.

„Ein schlimmer Unfall, dessen ge-
sundheitliche Folgen für die Stadtbevöl-
kerung weitestgehend unerforscht blie-
ben“, so Robles, der hier aufgewachsen 
ist und als Grundschullehrer gearbeitet 
hat. Doch hat das Ereignis Grenzregion 
für ein Bewusstsein über die Risiken ra-
dioaktiver Strahlung gesorgt, das bald 
entscheidend werden sollte.

Im Jahr 1991 nämlich erwarb die 
US-Regierung eine nur 20 Kilometer 
Luftlinie vom Juárez-Tal entfernte 
Ranch, um darauf das Atommüllend-
lager Sierra Blanca zu errichten. „Wer 
mag in den USA schon ein solches La-
ger vor der Tür haben?“, fasst Robles 
gallig die damaligen Pläne zusammen: 
„Das können die Mexikaner haben, 

Die Reaktorkatastrophe von Tscher-
nobyl mit ihren drastischen Folgen 
jährt sich dieser Tage zum 38. Mal. 
Zwei Jahre zuvor war es an der 
Grenze zwischen Mexiko und den 
USA ebenfalls zu einem radioaktiven 
Debakel gekommen. Das gab den 
Ausschlag für eine erfolgreiche bina-
tionale Bewegung gegen das geplan-
te Atommüllendlager Sierra Blanca 
in Texas, direkt an der mexikani-
schen Grenze. Heute richtet sich das 
zivilgesellschaftliche Engagement 
vor allem gegen die Narcokultur.

Ciudad Juárez, Mexiko, und El 
Paso, Texas, sind getrennt durch einen 
Fluss und eine der schärfsten militari-
sierten Grenzen der Welt. Doch in die-
sem Ballungsraum direkt an der me-
xikanisch-US-amerikanischen Grenze 
wissen alle: Das Leben hier ist durch 
und durch binational. Familienleben, 
Wirtschaftsproduktion, Freundesbe-

Hat als Kind an den Demonstrationen  
gegen das geplante Atommüllendlager im  
Juárez-Tal teilgenommen: Der Architekt  
Alejandro „Mono“ González ist auch heute  
noch sozial und politisch engagiert.
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„Umweltrassismus“: Der heute 55-jährige 
Umweltaktivist Ernesto Robles Quiñonez über 

die einstigen Pläne der US-Regierung, nahe 
der mexikanischen Grenze ihren Atommüll zu 

deponieren. Unser Bild zeigt ihn in dem von 
seinem Vater gegründeten Regionalmuseum, 

dessen Direktor der ehemalige Lehrer heute ist.

hen nach San Augustin. Er sollte als 
junger Lehrer eigentlich eine vakante 
Stelle im Nebenort San Isidro über-
nehmen. Aber er verwechselte die 
Namen, und als er hier anfragte, sagte 
man ihm einfach, er solle bleiben.“

Der junge Pädagoge nahm seinen 
Job sehr ernst. Für ihn endete das Ler-
nen nicht mit Schulschluss. Er gründe-
te das Regionalmuseum und machte 
Geschichte für Kinder und Erwachse-
ne anhand ihrer nächsten Umgebung 
greifbar. Doch es war ihm auch wich-
tig, den Zusammenhalt zu fördern und 
gegen soziales Unrecht vorzugehen. 
Angesichts des geplanten Endlagers 
begann er die beschaulichen Dorfge-
meinschaften im Tal zu organisieren. 
„Sierra Blanca hätte das Ende der 
Landwirtschaft und damit das Ende 
unserer wirtschaftlichen Existenz be-
deutet“, beteuert sein Sohn.

Einige Autominuten vom Museum 
entfernt blickt ein alter Weggefährte 
der Familie Robles auf die sanft vom 
Wind gewellten Sanddünen, die sich 
vor ihm ausbreiten. Die „arenales“ am 
Dorfeingang sind ein beliebter Wo-
chenendausflugsort. Leobardo García 
Galindo aus dem Dorf Praxedis schützt 
sein sonnengegerbtes Gesicht mit ei-
nem breiten Strohhut. „Hier feiern 
wir jedes Jahr unseren Sieg.“ Denn 
nach sieben Jahren voller Studien, Ge-
richtsprozesse, öffentlichem Druck in 
Mexiko und den USA hätten sie Erfolg 
gehabt, erinnert er sich. Nach jahre-
langen sozialen Kämpfen wurde das 
Projekt Sierra Blanca am 22. Oktober 
1998 von der US-Umweltkommission 
zurückgenommen.

Seitdem kommen zu diesem Datum 
Cowboys hoch zu Ross aus den umlie-

genden Ortschaften zu den Sanddü-
nen geritten, auf gesprenkelten Pfer-
den in ledernem Zaum, und die Reiter 
haben die mexikanische Flagge in der 
Hand. Fahrradaktivist*innen und Mo-
torradclubs aus der Grenzmetropole 
stoßen ebenfalls dazu. Im Herbst wie 
auch jetzt im Frühling bleiben die 
Temperaturen unter 30 Grad; kein Ver-
gleich mit den glutheißen 45 Grad des 
Sommers. Im Vorjahr wurden zwanzig 
„activistas“ von einst vom Bürgermeis-
ter von Ciudad Juárez für ihr binatio-
nales Engagement ausgezeichnet. Die 
Erinnerung daran sei „wichtiger denn 
je“ angesichts der bevorstehenden 
Klimakrise.

Im Jahr 1991 erwarb die 
US-Regierung eine nur 
20 Kilometer vom Juárez-Tal 
entfernte Ranch, um darauf 
das Atommüllendlager 
Sierra Blanca zu errichten.

Leobardo García reibt sich das 
Kinn. „Nach einem Vierteljahrhundert 
hört sich das alles so einfach an.“ Doch 
es sei ein jahrelanges Strategiespiel 
gewesen, und ein wenig „David gegen 
Goliath“. Die Einwohnerschaft des Tals 
suchte sich Alliierte in Washington wie 
in Mexiko-Stadt. Umweltanwält*innen 
und Wissenschaftler*innen, Sena- 
tor*innen, Intellektuelle, Künstlerin-
nen. „Die berühmte mexikanische 
Rockband TRI reiste für ein Open-
Air-Konzert an, Greenpeace bilde-
te eine Menschenkette entlang der 

Grenze, wir traten in Texas in den 
Hungerstreik.“

Vor allem die Gedenkmärsche zu 
den Jahrestagen von Hiroshima und 
Nagasaki Anfang August 1998 sind 
García in Erinnerung geblieben. „Ta-
gelang waren wir parallel auf beiden 
Seiten der Grenze unterwegs.“ Nachts 
kampierten die Protestierenden in 
der Wüste, an Lagerfeuern unterm 
Sternenhimmel, bevor sie sich auf der 
Grenzbrücke Zaragoza zwischen Ciu-
dad Juárez und El Paso trafen. „Mei-
ne Füße waren wundgelaufen.“ Doch 
Menschen am Wegesrand reichten ih-
nen Wasser, Kaffee und Essen. „Eine 
solche Solidarität in der Bevölkerung 
zu spüren, prägt einen fürs Leben“, 
sagt er. Und wenn sich Menschen für 
eine gerechte Sache organisieren, 
ebenso. „Noch heute sehe ich die wei-
ßen Friedenstauben vorm Himmel, die 
wir von der Mitte der Brücke aufstei-
gen ließen.“

Über 25 Jahre sind seitdem vergan-
gen. Leobardo García fragt sich, wa-
rum es immer noch Atomkraftwerke 
und -waffen auf der Welt gibt. Zudem 
sind die Auseinandersetzungen nicht 
vorbei. Ciudad Juarez und das Tal 
werde heute von einem Minenprojekt 
bedroht, das allen das Wasser abgra-
ben würde. „Das sind die kommenden 
Kämpfe, die nun die nächsten Gene-
rationen bewältigen müssen“, sagt er: 
„Das Kapital schläft nicht, es arbeitet 
24 Stunden, um immer neue Wege zu 
finden, auf Kosten der Umwelt und 
der Menschen Gewinne zu machen.“ 
Deshalb dürfe die Zivilgesellschaft 
auch nicht lockerlassen.

Diese Lehre hofft auch Felix Pérez 
Verdugo, der heute Professor an der 

sagte sich die Regierung von Georg 
Bush Senior.“ „Umweltrassismus“ nen-
ne er das, so der ehemalige Lehrer, so 
etwas spiele sich oft in Grenznähe zu 
ökonomisch schwächeren Staaten ab. 
Doch die „brown poor people“, die sich 
angeblich nicht wehren können, weh-
ren sich. Ein stolzes Lächeln liegt jetzt 
auf seinem Gesicht. „Es entstand eine 
breite Bürger*innenbewegung. Ihr 
Kern bildeten einfache Menschen hier 
aus dem Tal, Landwirte, Lehrer, Pfar-
rer, Hausfrauen und Schulkinder.“

Einst zog sich der „Camino Real“, 
auf dem die spanischen Konquistado-
ren kamen, am Rio Bravo entlang, der 
das Juárez-Tal nach Osten hin einfasst. 
Heute markiert der Fluss die Grenze 
zu den USA und ist von mexikanischer 
Seite aus nicht mehr zugänglich. Die 
martialisch anmutenden Stahlstreben 
der Mauer stehen davor: eine von je-
dem Ort des Tals aus weithin sichtbare 
rostrote Schlange, die sich durch die 
Landschaft zieht.

So auch von dem kleinen Regional-
museum aus, das Ernesto Robles’ Vater 
Manuel gegründet hat. Das einstöckige 
Gebäude mit einladenden Holztüren 
und hohen Decken ist in einem kräfti-
gen Sonnengelb gestrichen. Von außen 
sieht es aus wie eine romantische klei-
ne Finca. Davor sprudelt ein Brunnen 
und Sitzbänke stehen im Schatten der 
Bäume. „Dieses Museum wurde zur 
Schaltzentrale der Anti-Atomkraft-
Bewegung. Hier schmiedeten wir Ak-
tivisten und Aktivistinnen von beiden 
Seiten der Grenze strategische Pläne.“

In den hohen, weiten Räumen sind 
Dinosaurierknochenfunde und Waf-
fen aus der Mexikanischen Revolution 
ausgestellt. Heute ist Ernesto Robles 
der Museumsdirektor und steht vor ei-
nem farbenfrohen Wandgemälde, das 
das Leben und die Natur feiert. Rob-
les seufzt. „Ach schade, dass mein Va-
ter nicht mehr lebt. Er könnte so viel 
zu den Protesten gegen Sierra Blanca 
erzählen.“ Vor ihm liegen unzählige 
Fotografien, Zeitungsausschnitte und 
Flugblätter einer sozialen Bewegung, 
die zwei Nationen und mehrere Gene-
rationen vereinte.

Manuel Robles hatte sie ins Leben 
gerufen. „Mein Vater kam aus Verse-
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„Nationalen Pädagogischen Universi-
tät“ ist, an die jüngeren Generationen 
weiterzugeben. Er hat Studierende sei-
ner Fakultät eingeladen, um ihnen von 
„Cobalto 60“ und dem Sierra Blanca-
Vorhaben zu erzählen. Die meisten der 
Anwesenden sind nach der Jahrtau-
sendwende geboren und haben noch 
nie davon gehört. „Wir haben damals 
gesehen, dass wir als soziale Protest-
bewegung alles erreichen konnten“, 
sagt Pérez: „Unsere Organisierung war 
stärker als die großen Nuklearpläne 
der USA.“

„Wir haben damals 
gesehen, dass wir als 
soziale Protestbewegung 
alles erreichen können.“

Vollzeitaktivist sei er damals gewe-
sen, versichert der Professor. Deshalb 
reiche auch bis heute das Geld nicht, 
um in Rente zu gehen, fügt er schmun-
zelnd hinzu. Lässig auf einem Pult 
im Unihörsaal sitzend, rät er seinen 
Zuhörer*innen, es ihm gleichzutun. 
„Laut den Vereinten Nationen kostet 
die Umweltverschmutzung jährlich 
9 Millionen Menschenleben – Tendenz 
steigend.“ Pérez hat das Potenzial der 
Antiatomkraftbewegung schätzen ge-
lernt. „Die US-Regierung ließ Berichte 
anfertigen, um die Ungefährlichkeit 
der Transporte und des Endlagers 
darzulegen. Wir engagierten Wissen-
schaftler und Anwälte, um das Gegen-
teil zu zeigen.“

Vermutlich schulde man einigen 
Anwälten noch immer ihr Honorar. 

„Aber wir konnten erfolgreich bewei-
sen, dass die Umweltfolgen andernorts 
errichteter ähnlicher Lager umliegen-
de Ortschaften stets unbewohnbar ge-
macht hatten.“ Am Wichtigsten jedoch 
sei auch damals schon die Arbeit mit 
Kindern und Jugendlichen gewesen. 
„Wir haben sie gefragt, was man mit 
dem radioaktiven Müll machen könne 
und sie wurden sehr kreativ: in einem 
Berg vergraben, ins Weltall schießen, 
und viele andere Ideen diskutierten 
wir mit ihnen.“ Immer wieder sei man 
während dieser pädagogischen Übung 
zum selben Resultat gekommen: „Das 
Risiko radioaktiver Verstrahlung wer-
den wir nicht los.“ Aber die Kinder 
und Jugendlichen wurden so zu gut in-
formierten Bürger*innen.

Das kann Alejandro „Mono“ 
González, heute 37 Jahre alt, nur be-
stätigen. „Ich war damals ein Kind 
und an den Demonstrationen und 
Mahnwachen nahmen alle Lehrenden 
und Schulkinder des Tals teil.“ Es sei 
schließlich um ihre Zukunft gegan-
gen, wie der sympathische Architekt 
mit dunkler Brille und kurzgestutztem 
Bart betont. Die binationale Bewegung 
habe ihn zu dem politisch aktiven 
Menschen gemacht, der er heute sei. 
Neben all seinem Aktivismus gegen 
Fracking- und Minenprojekte in der 
Region liegen auch ihm heute beson-
ders Kinder und Jugendliche am Her-
zen. „Ihnen soziale Gemeinschaft und 
kulturelle Perspektiven aufzuzeigen 
ist im Juárez-Tal tatsächlich hochpo-
litisch“, sagt er. Die Narcokultur der 
Drogenkartelle sei hier direkt am 
Grenzzaun allgegenwärtig, mit dem 
Streben nach Geld und Luxus und vor 
allem auch den Rekrutierungsversu-

chen der allmächtigen Banden, gerade 
unter Minderjährigen.

In der Gemeinde Casetas, direkt am 
Grenzübergang Tornillo, haben Ale-
jandro und andere „activistas“ deshalb 
das „Okuvaj“ geschaffen, einen kul-
turellen Rückzugsort für Kinder und 
Jugendliche. Direkt neben der sonnen-
gelben Kirche sitzen einige von ihnen 
schon auf einladenden Holzbänken 
vor dem Gebäude und warten auf den 
Beginn der Wochenendworkshops. Zu 
jeder Stunde können sie sich hier mit 
dem Wlan des Kulturzentrums verbin-
den und über die an der Außenwand 
aufgehängten Lautsprecher ihre Lieb-
lingsmusik laufen lassen. Hier im Tal 
gibt es keine öffentlichen Verkehrs-
mittel und kaum öffentliches Leben 
abseits eines tristen Zoos und einiger 
Picknickplätze mit Badegelegenheiten.

War das Tal früher Wochenendaus-
flugsziel für unzählige der örtlichen 
„juarenses“, trauen sich seit dem Dro-
genkrieg vor zehn Jahren kaum noch 
Besucher*innen her. Zwischen 2008 
und 2013 wurden hier die Leichen von 
gewaltsam verschleppten Menschen 
in Massengräbern verscharrt. Die 
Bewohner*innen fanden Flugblätter 
auf der Landstraße, die sie aufforder-
ten, das Tal zu verlassen. Heute ist es 
verhältnismäßig ruhig – weil alles von 
den Kartellen kontrolliert wird und 
die Machtverhältnisse klar sind. Wenn 
es Auseinandersetzungen gibt, dann 
schicken Kartellangehörige Textnach-
richten an die Grund- und Mittelschu-
len, dass die Schulkinder heute besser 
zuhause bleiben sollen.

Georgina Gamboa Mares öffnet die 
Türen des Zentrums. Wie die Jugend-
lichen, die auf sie gewartet haben, 

wurde sie nach den Protesten gegen 
Sierra Blanca geboren, wuchs aber mit 
den Erzählungen und Anekdoten da-
rüber auf. „Meine Großmutter war im 
Komitee, das für die Versorgung auf 
den Märschen zuständig war. Sie und 
andere Frauen standen um vier Uhr 
morgens auf, um Hunderte von Sand-
wiches zu belegen. Sie ist noch heute 
stolz darauf. Sie hat ihr Tal gerettet.“ 
Georgina studiert in Ciudad Juarez. 
Doch ihr Herz gilt dem Juárez-Tal. Und 
dessen neuem Kulturzentrum.

Wenn es Auseinander- 
setzungen gibt, dann 
schicken Kartellangehörige 
Textnachrichten an die 
Grund- und Mittelschulen, 
dass die Schulkinder heute 
besser zuhause bleiben 
sollen.

Während rund dreißig Kinder und 
Jugendliche mit Wasser, Mehl und 
Kleister Pappmaché-Figuren basteln, 
fahren wie an jedem Samstagmittag 
Autos durch die kleinen Ortschaften 
des Tals, um von den Verkaufsstän-
den und Geschäften entlang der Stra-
ße Schutzgeld einzusammeln. „Unsere 
Jugendarbeit, um der organisierten 
Kriminalität ihren Nachwuchs zu ent-
ziehen, läuft sehr, sehr leise und unter 
der Hand ab. Alles andere wäre fatal“, 
konstatiert Alejandro González. Ihre 
einzigen Verbündeten seien dabei 
evangelikale Kirchen. „Mit denen sehe 
ich sonst nicht viele Gemeinsamkei-
ten. Aber so viele soziale Akteure gibt 
es nun mal nicht im Tal.“

Er und Georgina freuen sich über 
Jugendliche wie Janette und Joel*, die 
mittlerweile treue Gäste der Work-
shops geworden sind. Die Themen 
sind vielfältig; Freiwillige reisen aus 
Ciudad Juárez an, um die Kurse zu 
halten. „Fotografie, E-Gitarre und Sieb-
druck eröffnen den Kids eine Welt 
jenseits des Tals. Ich hoffe, sie werden 
sie ergründen wollen“, sagt Georgina. 
Zurückkommen könnten sie dann ja 
immer noch, grinst sie und arrangiert 
Stühle um einen großen Arbeitstisch.

*Namen von der Redaktion geändert

Der Narcokultur etwas entgegensetzen: 
Das Kulturzentrum „Okuvaj“ soll ein 
kultureller Rückzugsort für Kinder und 
Jugendliche sein und den kriminellen 
Banden den Nachwuchs entziehen.


