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Mexiko

Leben mit Trumps Grenzregime
Text: Kathrin Zeiske, Fotos: Carolina Rosas Heimpel

INTERGLOBAL

fonständer und Instrumente der Band, 
die den evangelikalen Gottesdienst be-
gleitet. Rund 200 Flüchtlinge haben in 
den über dem Saal gelegenen Schlaf- 
und Aufenthaltsräumen im neu ge-
bauten Obergeschoss Platz.

„Die Menschen wollen nach all 
den traumatischen Erlebnissen auf ih-
rem Weg ein Zuhause.“ Zu Fuß hätten 
sie es durch den Dschungel des Dari-
én (dieser liegt auf der Landenge, die 
Süd- und Zentralamerika miteinander 
verbindet; Anm. d. Red.) geschafft und 
durch das von Kartellen kontrollierte 
Mexiko. In der Herberge abseits der 
großen Fabrikanlagen an der Haupt-
straße, wo für den Weltmarkt Au-
tomobilelektronik hergestellt wird, 
konnten sie sich niederlassen. Ebenso 
die Binnenvertriebenen aus zahlrei-
chen mexikanischen Bundesstaaten 
von Zacatecas bis Chiapas. „Die Kar-
telle verjagen die Familien nicht nur 
von ihrem Land; sie zwingen sie, ih-
nen die Papiere dafür zu übertragen.“ 
So hätten sie keine Felder und keine 

Häuser mehr, zu denen sie zurückkeh-
ren könnten. „Oft konnten sie nur mit 
dem, was sie am Leibe tragen aus den 
von den Kartellen kontrollierten Terri-
torien fliehen.“

In sämtlichen Fragen hat Pastor 
Francisco für sie ein offenes Ohr. Er 
sitzt in seinem Büro, das dank der 
Glasfront für Ratsuchende einladend 
wirkt. Doch seit Donald Trump das 
Asylrecht der USA im Januar einfach 
abgeschafft hat, ist das höfliche Klop-
fen ans Glas selten geworden. „Nur 
noch wenige Geflüchtete und Vertrie-
bene bleiben bei uns in der Herber-
ge“, sagt der Kirchenmann. Als der 
Amtsantritt von US-Präsident Donald 
Trump herannahte, war dieser hier 
angstvoll erwartet worden.

Über Nacht zu Papierlosen erklärt

Die Schreckensmeldung erreichte 
die in der Grenzstadt Ausharrenden 
noch am Morgen der Amtseinführung: 
In der App „CBP One“, die einzige Mög-

lichkeit, um zum von US-Expräsident 
Joe Biden digitalisierten Asylrecht Zu-
gang zu finden („Asylantrag nur per 
App“; woxx 1738), waren alle bereits 
anberaumten Termine ersatzlos gestri-
chen. Die App selbst war über Nacht 
zynischerweise zur Meldeplattform 
zur „Freiwilligen Rückkehr“ umfunk-
tioniert worden. Rund 1,2 Millionen 
Menschen, die unter Biden über die 
App ihren Asylprozess in den USA be-
gonnen hatten sowie eine knappe Mil-
lion, die einen humanitären Aufent-
haltsstatus hatten, wurden von Trump 
über Nacht zu Papierlosen erklärt.

„Trotz der Tragik dieser politischen 
Kehrtwende haben es die Menschen 
gefasst aufgenommen“, sagt Pastor 
Gonzalez, ein großer schlanker Mann 
mit wasserblauen Augen. Es sei keine 
Panik ausgebrochen, keine Verzweif-
lung. „Wir hatten aber auch schon 
Vorarbeit geleistet und immer wieder 
auf den Plan B verwiesen, sich hier in 
Mexiko niederzulassen.“ Nur wenige 
Familien sind in Herbergen geblie-
ben; die meisten haben sich auswärts 
eingemietet. Lediglich 625 Flüchtlinge 
und Vertriebene finden sich noch auf 
die 23 Häuser verteilt – zur Hochzeit 
beherbergten diese in den vergange-
nen Jahren bis zu 8.000 Menschen. In 
der großen gemütlichen Wohnküche 
neben der Vorratskammer geht es 
aber weiterhin hoch her. Eine Hand-
voll Frauen aus Kolumbien und Vene-
zuela haben sich zusammengetan, um 
Mittagessen zuzubereiten. Ein fröhli-
ches Stimmengewirr vermischt sich 
mit den Essensdämpfen aus großen 
gusseisernen Töpfen.

Wer in der Herberge Vida gelebt 
hat, bleibt dieser oft verbunden. So 
streamt Pastor Francisco von hier sei-
nen Gottesdienst für die Menschen, 
die im vergangenen Jahr noch in die 
USA einreisen konnten. „Unter Trump, 
trauen sie sich nicht mehr auf die 
Straße. Wir bieten da eine digitale Ge-
meinschaft abseits der Gefahr, beim 
Kirchgang von der US-Einwanderungs-
behörde ICE verschleppt zu werden.“ 
Auch WhatsApp-Gruppen aus den 
verschiedenen Epochen der Herber-
ge bleiben weiter in Benutzung. „Per 
Sprachnachricht erfahren wir, wer 
vor der nächsten Asylgerichtsvorla-
dung bangt. Wir beten mit den Betrof-
fenen, dass die Termine verschoben 
werden.“ Denn bei diesen Terminen 

US-Präsident Donald Trumps hat 
das Asylrecht de facto abgeschafft. 
Flüchtlinge, die hofften, in die USA 
zu gelangen, sind in mexikanischen 
Grenzstädten gestrandet. Viele wol-
len sich nun erstmal dort eine neue 
Existenz aufbauen.

Pastor Francisco Gonzalez steht 
in der Vorratskammer und blickt auf 
die sich stapelnden Reissäcke, Milch-
tüten und Konservendosen. „Das hier 
war mal unser Schlafzimmer“, sagt 
er und lächelt. Das kleine Wohnhaus 
haben er und seine Familie schon vor 
fünf Jahren geräumt, um Raum für 
die Migrant*innenherberge „Vida“ 
zu schaffen. Geflüchtete aus Mittel- 
und Südamerika kommen seitdem 
hier unter. Das Haus steht im alten 
Fabrikarbeiter*innenviertel „Revolu-
cion Mexicana“. Direkt daneben bie-
tet ein Kirchensaal Platz für 200 Men-
schen. Die Stühle sind grün gepolstert. 
Ein Schlagzeug steht in einem schall-
dämpfenden Glaskasten, davor Mikro-

Früher waren hier ständig Gruppen von Flüchtlingen unterwegs, in der Hoffnung durch ein Schlupfloch in die USA zu gelangen: Der eingedämmte Flusslauf,  
der das in Mexiko gelegene Ciudad Juárez von El Paso im US-Bundesstaat Texas trennt, wurde auf der dortigen Seite stark fortifiziert.

https://www.woxx.lu/in-mexiko-gestrandete-fluechtlinge-asylantrag-nur-per-app/
https://www.woxx.lu/in-mexiko-gestrandete-fluechtlinge-asylantrag-nur-per-app/
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es wird auch nichts mehr ausgesät. 
Verschleppungen und Entführungen 
durch ICE verbreiteten Terror und 
Angst. „Die Menschen können nicht 
mehr arbeiten und können deswegen 
auch ihren Verwandten in den Her-
kunftsländern, unterwegs oder an der 
Grenze kein Geld mehr schicken.“

Seit Trump erklärt habe, die Gren-
zen komplett dicht zu machen, wollten 
viele Migrant*innen in Ciudad Juárez 
bleiben. Die meisten hätten jedoch kei-
ne Papiere. „Entweder haben sie sie 
verloren oder irgendjemand hat sie 
ihnen weggenommen. Zu allem Über-
fluss wurde nun auch noch die Mög-
lichkeit abgeschafft, den humanitären 
Aufenthaltsstatus zu verlängern“, so 
die Ordensfrau. Sie ist heute in der 
Stadt unterwegs, wo vereinzelte Grup-
pen aus Venezuela an den Kreuzun-
gen der Hauptverkehrsstraßen Wind-
schutzscheiben putzen.

An der vierspurigen Schnellstraße, 
die auf die Grenze zuführt, springen 
die Ampeln auf Rot. Die Mauer, die 
Mexiko von den USA trennt, ist hier 
in Sichtweite, direkt davor thront das 
rote gigantische „X“, das Wahrzeichen 
von Ciudad Juárez, das für Mexika-
nität steht und noch im benachbar-
ten El Paso in Texas weithin sichtbar 
ist. Ein Dutzend Menschen strömen 
koordiniert auf die sich bildenden 
Autoschlangen zu und machen den 
Autofahrer*innen Zeichen, ob ihre 
Dienste gefragt sind.

Ein neues Zuhause?

Sonnengegerbte Gesichter und 
ausgemergelte Körper zeugen von 
den Strapazen eines Lebens auf der 
Straße. Ein Zwölfjähriger zählt stolz 
alle süd- und mittelamerikanischen 
Länder auf, in denen er in seinen 
jungen Jahren schon gelebt hat. „In 
Venezuela sind Lebensmittel rar und 
teuer; eine Gesundheitsversorgung 
gibt es nicht“, sagt sein Vater Ramón 
Gallardo*. Er habe dort ein kleines Ge-
schäft gehabt, aber die Erpressung von 
Ladenbesitzer*innen sei in dem Land 
an der Tagesordnung. „Wir sind geflo-
hen, weil wir bedroht wurden und ich 
meine Familie in Sicherheit bringen 
musste.“

Schwester Antonia informiert 
über die Suppenküche und Lebens-
mittelausgabe in den Kellerräumen 

der Kathedrale und über das einzi-
ge Krankenhaus in der Stadt, in dem 
Menschen ohne Papiere widerwillig, 
aber zuverlässig behandelt werden; 
in anderen Kliniken werden sie abge-
wiesen. Geflüchtete in Ciudad Juárez 
bräuchten eigene Räume, in denen sie 
Beratung für ein selbständiges Leben 
in der Stadt fänden, sagt Antonia. Die 
Ordensschwester träumt von einem 
interkulturellen Zentrum in Ciudad 
Juárez. „Menschen aus allen Teilen der 
Welt sollen sich austauschen können, 
sie sollen einen Raum haben, wo sie 
sich willkommen und zuhause fühlen, 
wo sie als neue Bürger und Bürgerin-
nen der Stadt empfangen werden.“ 
Ein Ort für sie sollte das sein und doch 
solle es auch die Möglichkeit geben, 
bei Aktivitäten und Veranstaltungen 
mit der lokalen Bevölkerung zu inter-
agieren. Mit dem Bürgermeister habe 
sie schon gesprochen und auch mit 
Migrationsforscher*innen von der 
Universität, um diese für ihr Vorhaben 
zu gewinnen.

Auch wenn es noch keinen solchen 
Ort der Begegnung gibt, macht sich 
Schwester Antonia Gedanken, wes-
sen es bedarf, damit Menschen hier 
ankommen können. „Wir bieten Ge-
flüchteten Stadtführungen an, damit 

sie sich mit ihrer Umgebung vertraut 
machen können. Wir bringen sie zum 
Camino Real, der Umgehungsstraße in 
den Bergen mit Blick auf das riesige 
Ballungsgebiet, damit sie sich orientie-
ren können, wo sie nun hier wohnen, 
wo Texas und New Mexico beginnen 
und wie sich Juárez nach Süden und 
Nordwesten zieht. Viele sagen, oh, ich 
dachte, das Zentrum von Juárez sei 
schon die gesamte Stadt.“ Ciudad Juá-
rez ist eine Industriemetropole mit gi-
gantischen Ausmaßen, riesigen Auto-
straßen und Wohnvierteln, die sich bis 
in die Wüste und die Bergkette über 
der Stadt ziehen. Die Mehrheit der in 
Ciudad Juárez lebenden Bevölkerung 
ist in den letzten Jahrzehnten zuge-
zogen, um in den Montagefabriken 
an der Grenze zu arbeiten. Schwester 
Antonia hofft, dass auch die neuen 
Stadtbewohner*innen sich eines Tages 
hier zuhause fühlen.

Denn auch von jenseits der 
Grenze kommen Menschen an. 
Schon nahezu 83.000 mexikanische 
Staatsbürger*innen sollen laut Anga-
ben der hiesigen Regierung hierher 
abgeschoben worden sein. Diese hat-
te schon vor dem Amtsantritt Trumps 
riesige Auffanglager in Tijuana und 
Ciudad Juárez errichten lassen und 

erfolgen Festnahmen und nur wer 
sich legal vertreten lassen kann, ver-
liert nicht automatisch den Asylstatus. 
Doch Anwält*innen nehmen aktuell 
15.000 Dollar pro Fall, fast das Doppel-
te im Vergleicht zum Vorjahr. „Viele 
können sich das nicht leisten.“ Es sei 
ein Teufelskreis.

„Trumps Politik bewegt sich völlig 
außerhalb der Menschenrechte“, be-
stätigt auch Schwester Antonia Aranda 
Díaz. Ihre Kongregation ist eine von 
fünf weiblichen Ordensgemeinschaf-
ten, die sich in Ciudad Juárez zusam-
mengeschlossen haben, um Geflüchte-
te zu unterstützen. Es sind Frauen mit 
grauen Haaren, einfachen Blusen und 
Faltenröcken, die mit den Ärmsten der 
Armen leben. Und diese sind oftmals 
Geflüchtete. „Sie leben in extremer 
Armut, kämpfen gegen Depressionen 
und Angstzustände an und müssten 
eigentlich in Therapie, um all die Ge-
walterlebnisse zu verarbeiten, die sie 
in ihrem Herkunftsland und auf ih-
rer Flucht erlebt haben“, berichtet die 
Ordensschwester.

Trump contra kapitalistische 
Rationalität

Doch Trump hat den internatio-
nalen Organisationen, die sie an der 
Grenze unterstützen, den Geldhahn 
zugedreht. Das UN-Kinderhilfswerk 
„Unicef“, das UN-Flüchtlingskommis-
sariat „UNHCR“, die „Internationale 
Organisation für Migration“ (IOM) und 
die großen Hilfsorganisationen, die 
aus den USA finanziert wurden – ih-
nen allen sind die Hände gebunden. 
Auf dem gesamten Kontinent stehen 
Menschen, die auf der Flucht sind oder 
in einem anderen Land leben wollen, 
heute alleine da. Programme für The-
rapien, legale Beratung, außerschu-
lische Bildung, kulturelle Angebote 
fehlen. Es bleiben zumeist nur solida-
rische Gemeinden und Organisationen 
der Kirchen, die die Menschen mit 
dem Nötigsten versorgen. „Die Situa-
tion, die Trump schafft, ist fatal“, sagt 
Schwester Antonia.

Seine Politik sei rassistisch, diskri-
minierend und führe auf dem gesam-
ten Kontinent in eine Wirtschaftskrise. 
In den USA stünden der Restaurantbe-
trieb, Bau, Pflege, Gebäudereinigung, 
Kinderbetreuung und die Schlacht-
häuser still, die Ernte liegt brach, aber 

Maria Padilla wurde auf ihrem Weg von Nicaragua in den Norden von einem Kartell entführt, hat es aber 
in die mexikanische Grenzstadt Ciudad Juárez geschafft. Jetzt arbeitet sie im Imbiss „Lolo’s“, denn der 
Traum, in die USA zu gelangen, bleibt ihr verwehrt.
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unterstützt Betroffene, die in ihre Her-
kunftsländer zurückkehren wollen, 
mit 2.000 Pesos, umgerechnet rund 
100 Euro, für ihre Reise. Doch viele Ab-
geschobene haben Jahre oder gar Jahr-
zehnte in den USA gelebt und nicht 
alle haben noch Familie zu der sie zu-
rückkehren können. Sie blieben lieber 
an der Grenze in Mexiko und suchten 
sich Arbeit. „Ich glaube, dass Trump 
noch viele Menschen abschieben wird, 
auf illegale und verfassungswidrige 
Weise“, sagt Schwester Antonia. „Die 
Bevölkerung von Ciudad Juárez wird 
deutlich anwachsen.“

Gekidnappt von den Kartellen

Direkt am Grenzzaun ist es ruhig 
geworden. Niemand campiert mehr 
auf der großen staubigen Freifläche 
vor dem Grenzstreifen, darauf hof-
fend, dass die „US Border Patrol“ viel-
leicht doch eines der Tore im Zaun 
öffnen wird. Auch die kleinen Men-
schengruppen gibt es nicht mehr, die 
man früher häufig gesehen hat: Die 
Rucksäcke geschultert, kleine Kinder 
an der Hand, in der sengenden Wüs-
tensonne den Betonkanal des Rio Bra-
vo entlangeilend, auf der Suche nach 
einem Schlupfloch in den Klingen-
drahtfeldern. Stille herrscht auch un-
ter der Grenzbrücke Santa Fe, die die 
Stadtzentren von El Paso in Texas und 
Ciudad Juárez in Mexiko verbindet. 
Der Wind weht über den Müll hinweg, 
der ans Ufer geschwemmt wurde.

Die Menschen, die entlang der 
Grenze gestrandet sind, versuchen 
sich nun im Zentrum der mexikani-
schen Industriemetropole ein neues 
Leben aufzubauen, fern ihrer Famili-

en in den Herkunftsländern und auch 
fern der Familienangehörigen, die es 
in die USA geschafft haben. Im kleinen 
Eckimbiss „Lolo‘s“ sind die Barhocker 
an der Außentheke voll besetzt, in der 
Küche stehen zwei Frauen an heißen 
gusseisernen Platten und bereiten 
Arepas, runde Maisfladen, zu. „Neben 
den einheimischen Burritos laufen die 
richtig gut“, sagt die Chefin. Sie und ihr 
Bruder sind aus dem mexikanischen 
Bundesstaat Sinaloa nach Ciudad Juá-
rez an die Grenze gezogen. Ihre beiden 
Köchinnen sind aus Venezuela und 
haben das Rezept für die Arepas von 
dort mitgebracht. Auf einem der Bar-
hocker wartet der honduranische Fah-
rer eines Lieferdienstes auf eine Es-
sensbestellung. Nur die Kellnerin aus 
Nicaragua langweilt sich im gekühl-
ten Innenraum des Eckimbisses, denn 
dort stehen die Tische leer. Maria Pa-
dilla streckt die Füße aus. Die 30-Jäh-
rige ist aus der nicaraguanischen 
Hauptstadt Managua. Interviews mit 
Journalist*innen hat sie schon damals 
in der katholischen Herberge gegeben, 
wo sie Unterkunft fand, als sie vor ei-
nem Jahr in Ciudad Juárez ankam. Da-
mals habe sie immer weinen müssen, 
wenn sie von all den Schrecken, die sie 
in Mexiko erlebt hat, erzählte. Doch in 
der Herberge habe sie psychologische 
Unterstützung erhalten und heute 
läge der lange Weg hierher weit hinter 
ihr. „Nochmal würde ich dieses Risiko 
aber nicht auf mich nehmen“, sagt sie 
und „Gott sei Dank habe ich die Kinder 
bei meinem Mann und meinen Eltern 
gelassen.“

Es begann kurz hinter der Gren-
ze bei Tapachula. Da nahm das Kar-
tell „Jalisco – Neue Generation“ alle 

Flüchtlinge hoch, die klandestin den 
Grenzfluss Suchiate durchquerten. 
„Wer nicht zahlen konnte, wurde in ei-
nen Käfig gesteckt und jeden Tag ver-
prügelt, solange, bis die Familie Geld 
überwiesen hat“, erinnert sich Maria 
mit Schaudern an die Praktiken der 
Bande. Bei ihrer Freilassung bekam 
sie einen Code in die Hand gedrückt. 
Wer einmal gezahlt hat, kann sich bei 
weiteren solcher „Kontrollen“ damit 
ausweisen und wird, zumindest vom 
gleichen Kartell, nicht ein zweites Mal 
entführt.

Von welchem Kartell die Ver-
mummten waren, die auf der Nacht-
fahrt von Mexiko-Stadt nach Juárez in 
den Bus stiegen, weiß Maria nicht. Sie 
hat nur zitternd vor Angst genickt, als 
sie ihren Code zeigen sollte und durfte 
im Bus bleiben, der nach der nächt-
lichen Straßensperre nur noch halb 
besetzt weiter fuhr. Doch einen Tag 
später wurde sie am Militärstützpunkt 
von Samalayuca, gerade einmal eine 
Stunde von der Grenze zu Texas ent-
fernt, aus dem Bus gezogen und nach 
Veracruz zurückgeschoben. Einige Mo-
nate später gelang es ihr, Transitpa-
piere zu bekommen und einen Flug in 
die Grenzmetropole Ciudad Juárez zu 
nehmen. Da blieben nur noch wenige 
Wochen bis zum Amtsantritt Trumps. 
„Ich versuchte Tag und Nacht eine 
Asylvorladung über die App CBP One 
zu bekommen, aber ich hatte keine 
Chance.“ Als Trump am 20. Januar Prä-
sident wurde und das Recht auf Asyl in 
den USA de facto komplett abschaffte, 
wusste Maria, das ab jetzt ein noch 
längerer Atem gefragt sein würde.

Die USA sei ihr Ziel, nach wie vor, 
sagt sie. Nicht, um dauerhaft dort zu 
leben – nur um ein, zwei, drei Jahre 
etwas zu verdienen und dann mit ei-
nem kleinen Guthaben nach Hause 
zurückzukehren. „Oft überkommt 
mich die Einsamkeit und ich würde 
gerne sofort zurück“, sagt Maria. Aber 
dann reden ihre Brüder in New York 
ihr zu und sagen: „Was willst du denn 
zuhause?!“ 

Erstmal wartet Maria ab, vielleicht 
bis Trump wieder weg ist, vielleicht 
bis sich irgendwas an der Grenze tut. 
In Ciudad Juárez hat sie auf dem Bau 
in der Inneneinrichtung gearbeitet. 
Böden verlegen, Schweißen, Wände 
verputzen – all das hat sie dort gelernt. 
„Aber sie haben uns als Migranten 
unglaublich schlecht behandelt. Ich 
habe Depressionen bekommen von 
der ständigen Erniedrigung.“ Da ist sie 
im Eckimbiss Lolo‘s wesentlich glück-
licher. „Hier geht es familiär zu, das 
Team ist multinational, aber Nationa-
lität spielt tatsächlich gar keine Rolle.“

In Nicaragua habe sie eine Aus-
bildung zur Krankenschwester be-
gonnen, diese aber nicht abschließen 
können. „Nach außen behauptet die 
Regierung, dass alles in bester Ord-
nung sei, aber das Land wird von einer 
Diktatur beherrscht und geht den Bach 
runter.“ Falls sich die Situation an der 
Grenze nicht mehr ändere, versuche 
sie in Mexiko zu bleiben und ihren 
Mann und ihre Kinder nachzuholen. 
„Hier lebt es sich gut. Ich fühle mich 
sicher.“ Die Polizei lasse einen in Ciu-
dad Juárez in Ruhe, ebenso die Kartel-
le. „Ich bewege mich hier im Zentrum 
zu Fuß und kenne viele Menschen aus 
aller Welt, aus Kolumbien, Haiti, Vene-
zuela, Guyana. Wir sind alle in dersel-
ben Situation.“ Eine Möglichkeit, in die 
USA zu gelangen sieht sie derzeit nicht 
mehr. Aber auch der Weg zurück nach 
Nicaragua sei weit. Wie Maria warten 
auf viele, die in einer ähnlichen Lage 
sind, in ihrem jeweiligen Herkunfts-
land nur miserable Löhne, mangelnde 
Gesundheitsversorgung, Bandenkrimi-
nalität und korrupte Regierungen.

*Namen von der Redaktion geändert. 
Kathrin Zeiske berichtet für die woxx aus Mexiko.
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US-Präsident Trump und sein amerikanischer Traum, von mexikanischer Seite aus gesehen: Plakat vor 
dem Institut für Architektur, Design und Kunst an der Autonomen Universität von Ciudad Juárez.


