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Leben mit Trumps Grenzregime

Text: Kathrin Zeiske, Fotos: Carolina Rosas Heimpel

US-Préasident Donald Trumps hat
das Asylrecht de facto abgeschafft.
Fliichtlinge, die hofften, in die USA
zu gelangen, sind in mexikanischen
Grenzstadten gestrandet. Viele wol-
len sich nun erstmal dort eine neue
Existenz aufbauen.

Pastor Francisco Gonzalez steht
in der Vorratskammer und blickt auf
die sich stapelnden Reissédcke, Milch-
tiiten und Konservendosen. ,Das hier
war mal unser Schlafzimmer®, sagt
er und lachelt. Das kleine Wohnhaus
haben er und seine Familie schon vor
finf Jahren gerdumt, um Raum fir
die Migrant*innenherberge ,Vida“
zu schaffen. Gefliichtete aus Mittel-
und Siudamerika kommen seitdem
hier unter. Das Haus steht im alten
Fabrikarbeiter*innenviertel ,Revolu-
cion Mexicana“. Direkt daneben bie-
tet ein Kirchensaal Platz fiir 200 Men-
schen. Die Stiihle sind griin gepolstert.
Ein Schlagzeug steht in einem schall-
démpfenden Glaskasten, davor Mikro-

fonstdnder und Instrumente der Band,
die den evangelikalen Gottesdienst be-
gleitet. Rund 200 Flichtlinge haben in
den Uber dem Saal gelegenen Schlaf-
und Aufenthaltsrdumen im neu ge-
bauten Obergeschoss Platz.

,Die Menschen wollen nach all
den traumatischen Erlebnissen auf ih-
rem Weg ein Zuhause.“ Zu Fuf$ hitten
sie es durch den Dschungel des Dari-
én (dieser liegt auf der Landenge, die
Sid- und Zentralamerika miteinander
verbindet; Anm. d. Red.) geschafft und
durch das von Kartellen kontrollierte
Mexiko. In der Herberge abseits der
grofien Fabrikanlagen an der Haupt-
strafle, wo fir den Weltmarkt Au-
tomobilelektronik hergestellt wird,
konnten sie sich niederlassen. Ebenso
die Binnenvertriebenen aus zahlrei-
chen mexikanischen Bundesstaaten
von Zacatecas bis Chiapas. ,Die Kar-
telle verjagen die Familien nicht nur
von ihrem Land; sie zwingen sie, ih-
nen die Papiere dafiir zu Ubertragen.“
So hétten sie keine Felder und keine

Héauser mehr, zu denen sie zuriickkeh-
ren konnten. ,,Oft konnten sie nur mit
dem, was sie am Leibe tragen aus den
von den Kartellen kontrollierten Terri-
torien fliehen.“

In sdmtlichen Fragen hat Pastor
Francisco fiir sie ein offenes Ohr. Er
sitzt in seinem Biiro, das dank der
Glasfront fiir Ratsuchende einladend
wirkt. Doch seit Donald Trump das
Asylrecht der USA im Januar einfach
abgeschafft hat, ist das hofliche Klop-
fen ans Glas selten geworden. ,Nur
noch wenige Gefliichtete und Vertrie-
bene bleiben bei uns in der Herber-
ge“, sagt der Kirchenmann. Als der
Amtsantritt von US-Prasident Donald
Trump herannahte, war dieser hier
angstvoll erwartet worden.

Uber Nacht zu Papierlosen erklart

Die Schreckensmeldung erreichte
die in der Grenzstadt Ausharrenden
noch am Morgen der Amtseinfithrung:
In der App ,,CBP One*“, die einzige Mog-

Friiher waren hier standig Gruppen von Fliichtlingen unterwegs, in der Hoffnung durch ein Schlupfloch in die USA zu gelangen: Der eingeddmmte Flusslauf,
der das in Mexiko gelegene Ciudad Judrez von El Paso im US-Bundesstaat Texas trennt, wurde auf der dortigen Seite stark fortifiziert.
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lichkeit, um zum von US-Exprésident
Joe Biden digitalisierten Asylrecht Zu-
gang zu finden (,,hsylantrag nur pej

“; woxx 1738), waren alle bereits
anberaumten Termine ersatzlos gestri-
chen. Die App selbst war tiber Nacht
zynischerweise zur Meldeplattform
zur ,Freiwilligen Riickkehr“ umfunk-
tioniert worden. Rund 1,2 Millionen
Menschen, die unter Biden tiber die
App ihren Asylprozess in den USA be-
gonnen hatten sowie eine knappe Mil-
lion, die einen humanitiren Aufent-
haltsstatus hatten, wurden von Trump
uber Nacht zu Papierlosen erklart.

»Irotz der Tragik dieser politischen
Kehrtwende haben es die Menschen
gefasst aufgenommen®, sagt Pastor
Gonzalez, ein grofSer schlanker Mann
mit wasserblauen Augen. Es sei keine
Panik ausgebrochen, keine Verzweif-
lung. ,Wir hatten aber auch schon
Vorarbeit geleistet und immer wieder
auf den Plan B verwiesen, sich hier in
Mexiko niederzulassen.“ Nur wenige
Familien sind in Herbergen geblie-
ben; die meisten haben sich auswarts
eingemietet. Lediglich 625 Flichtlinge
und Vertriebene finden sich noch auf
die 23 H&user verteilt — zur Hochzeit
beherbergten diese in den vergange-
nen Jahren bis zu 8.000 Menschen. In
der groflen gemiitlichen Wohnkiiche
neben der Vorratskammer geht es
aber weiterhin hoch her. Eine Hand-
voll Frauen aus Kolumbien und Vene-
zuela haben sich zusammengetan, um
Mittagessen zuzubereiten. Ein frohli-
ches Stimmengewirr vermischt sich
mit den Essensddmpfen aus grofien
gusseisernen Topfen.

Wer in der Herberge Vida gelebt
hat, bleibt dieser oft verbunden. So
streamt Pastor Francisco von hier sei-
nen Gottesdienst fiir die Menschen,
die im vergangenen Jahr noch in die
USA einreisen konnten. ,,Unter Trump,
trauen sie sich nicht mehr auf die
Strafde. Wir bieten da eine digitale Ge-
meinschaft abseits der Gefahr, beim
Kirchgang von der US-Einwanderungs-
behorde ICE verschleppt zu werden.“
Auch WhatsApp-Gruppen aus den
verschiedenen Epochen der Herber-
ge bleiben weiter in Benutzung. ,Per
Sprachnachricht erfahren wir, wer
vor der ndchsten Asylgerichtsvorla-
dung bangt. Wir beten mit den Betrof-
fenen, dass die Termine verschoben
werden.“ Denn bei diesen Terminen
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erfolgen Festnahmen und nur wer
sich legal vertreten lassen kann, ver-
liert nicht automatisch den Asylstatus.
Doch Anwailt*innen nehmen aktuell
15.000 Dollar pro Fall, fast das Doppel-
te im Vergleicht zum Vorjahr. ,Viele
konnen sich das nicht leisten.“ Es sei
ein Teufelskreis.

»lrumps Politik bewegt sich vollig
aufserhalb der Menschenrechte“, be-
stitigt auch Schwester Antonia Aranda
Diaz. Thre Kongregation ist eine von
finf weiblichen Ordensgemeinschaf-
ten, die sich in Ciudad Judrez zusam-
mengeschlossen haben, um Gefliichte-
te zu unterstiitzen. Es sind Frauen mit
grauen Haaren, einfachen Blusen und
Faltenrdcken, die mit den Armsten der
Armen leben. Und diese sind oftmals
Gefliichtete. ,Sie leben in extremer
Armut, kdmpfen gegen Depressionen
und Angstzustinde an und miissten
eigentlich in Therapie, um all die Ge-
walterlebnisse zu verarbeiten, die sie
in ihrem Herkunftsland und auf ih-
rer Flucht erlebt haben“, berichtet die
Ordensschwester.

Trump contra kapitalistische
Rationalitat

Doch Trump hat den internatio-
nalen Organisationen, die sie an der
Grenze unterstiitzen, den Geldhahn
zugedreht. Das UN-Kinderhilfswerk
»,Unicef“, das UN-Flichtlingskommis-
sariat ,,UNHCR®, die ,Internationale
Organisation fiir Migration“ (IOM) und
die groflen Hilfsorganisationen, die
aus den USA finanziert wurden - ih-
nen allen sind die Hande gebunden.
Auf dem gesamten Kontinent stehen
Menschen, die auf der Flucht sind oder
in einem anderen Land leben wollen,
heute alleine da. Programme fiir The-
rapien, legale Beratung, aufderschu-
lische Bildung, kulturelle Angebote
fehlen. Es bleiben zumeist nur solida-
rische Gemeinden und Organisationen
der Kirchen, die die Menschen mit
dem Notigsten versorgen. ,Die Situa-
tion, die Trump schafft, ist fatal®, sagt
Schwester Antonia.

Seine Politik sei rassistisch, diskri-
minierend und fiihre auf dem gesam-
ten Kontinent in eine Wirtschaftskrise.
In den USA stiinden der Restaurantbe-
trieb, Bau, Pflege, Gebdudereinigung,
Kinderbetreuung und die Schlacht-
héuser still, die Ernte liegt brach, aber

es wird auch nichts mehr ausgesit.
Verschleppungen und Entfithrungen
durch ICE verbreiteten Terror und
Angst. ,Die Menschen kdnnen nicht
mehr arbeiten und kénnen deswegen
auch ihren Verwandten in den Her-
kunftslandern, unterwegs oder an der
Grenze kein Geld mehr schicken.“

Seit Trump erklart habe, die Gren-
zen komplett dicht zu machen, wollten
viele Migrant*innen in Ciudad Judrez
bleiben. Die meisten hétten jedoch kei-
ne Papiere. ,Entweder haben sie sie
verloren oder irgendjemand hat sie
ihnen weggenommen. Zu allem Uber-
fluss wurde nun auch noch die Mdg-
lichkeit abgeschafft, den humanitdren
Aufenthaltsstatus zu verlangern“, so
die Ordensfrau. Sie ist heute in der
Stadt unterwegs, wo vereinzelte Grup-
pen aus Venezuela an den Kreuzun-
gen der Hauptverkehrsstrafien Wind-
schutzscheiben putzen.

An der vierspurigen Schnellstrafle,
die auf die Grenze zufiihrt, springen
die Ampeln auf Rot. Die Mauer, die
Mexiko von den USA trennt, ist hier
in Sichtweite, direkt davor thront das
rote gigantische ,,X“, das Wahrzeichen
von Ciudad Judrez, das fir Mexika-
nitit steht und noch im benachbar-
ten El Paso in Texas weithin sichtbar
ist. Ein Dutzend Menschen stromen
koordiniert auf die sich bildenden
Autoschlangen zu und machen den

Autofahrer*innen Zeichen, ob ihre
Dienste gefragt sind.
Ein neues Zuhause?

Sonnengegerbte Gesichter und

ausgemergelte Korper zeugen von
den Strapazen eines Lebens auf der
Strafle. Ein Zwolfjahriger zdhlt stolz
alle sud- und mittelamerikanischen
Lander auf, in denen er in seinen
jungen Jahren schon gelebt hat. ,In
Venezuela sind Lebensmittel rar und
teuer; eine Gesundheitsversorgung
gibt es nicht“, sagt sein Vater Ramon
Gallardo* Er habe dort ein kleines Ge-
schéft gehabt, aber die Erpressung von
Ladenbesitzer*innen sei in dem Land
an der Tagesordnung. ,,Wir sind geflo-
hen, weil wir bedroht wurden und ich
meine Familie in Sicherheit bringen
musste.“

Schwester Antonia informiert
tiber die Suppenkiiche und Lebens-
mittelausgabe in den Kellerrdumen
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Maria Padilla wurde auf ihrem Weg von Nicaragua in den Norden von einem Kartell entfiihrt, hat es aber
in die mexikanische Grenzstadt Ciudad Judrez geschafft. Jetzt arbeitet sie im Imbiss ,Lolo’s”, denn der
Traum, in die USA zu gelangen, bleibt ihr verwehrt.

der Kathedrale und tiiber das einzi-
ge Krankenhaus in der Stadt, in dem
Menschen ohne Papiere widerwillig,
aber zuverldssig behandelt werden;
in anderen Kliniken werden sie abge-
wiesen. Gefliichtete in Ciudad Judrez
bréduchten eigene Rdume, in denen sie
Beratung fiir ein selbstdndiges Leben
in der Stadt fanden, sagt Antonia. Die
Ordensschwester trdumt von einem
interkulturellen Zentrum in Ciudad
Juérez. ,Menschen aus allen Teilen der
Welt sollen sich austauschen konnen,
sie sollen einen Raum haben, wo sie
sich willkommen und zuhause fiihlen,
wo sie als neue Biirger und Biirgerin-
nen der Stadt empfangen werden.“
Ein Ort fiir sie sollte das sein und doch
solle es auch die Moglichkeit geben,
bei Aktivititen und Veranstaltungen
mit der lokalen Bevdlkerung zu inter-
agieren. Mit dem Biirgermeister habe
sie schon gesprochen und auch mit
Migrationsforscher*innen von der
Universitidt, um diese fiir ihr Vorhaben
Zu gewinnen.

Auch wenn es noch keinen solchen
Ort der Begegnung gibt, macht sich
Schwester Antonia Gedanken, wes-
sen es bedarf, damit Menschen hier
ankommen konnen. ,Wir bieten Ge-
fliichteten Stadtfithrungen an, damit

sie sich mit ihrer Umgebung vertraut
machen kénnen. Wir bringen sie zum
Camino Real, der Umgehungsstrafie in
den Bergen mit Blick auf das riesige
Ballungsgebiet, damit sie sich orientie-
ren konnen, wo sie nun hier wohnen,
wo Texas und New Mexico beginnen
und wie sich Judrez nach Stiden und
Nordwesten zieht. Viele sagen, oh, ich
dachte, das Zentrum von Judrez sei
schon die gesamte Stadt.“ Ciudad Jua-
rez ist eine Industriemetropole mit gi-
gantischen Ausmafen, riesigen Auto-
strafden und Wohnvierteln, die sich bis
in die Wiste und die Bergkette tiber
der Stadt ziehen. Die Mehrheit der in
Ciudad Juarez lebenden Bevdlkerung
ist in den letzten Jahrzehnten zuge-
zogen, um in den Montagefabriken
an der Grenze zu arbeiten. Schwester
Antonia hofft, dass auch die neuen
Stadtbewohner*innen sich eines Tages
hier zuhause fiihlen.

Denn auch von jenseits der
Grenze kommen Menschen an.
Schon nahezu 83.000 mexikanische
Staatsbiirger*innen sollen laut Anga-
ben der hiesigen Regierung hierher
abgeschoben worden sein. Diese hat-
te schon vor dem Amtsantritt Trumps
riesige Auffanglager in Tijuana und
Ciudad Judrez errichten lassen und
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US-Prdsident Trump und sein amerikanischer Traum, von mexikanischer Seite aus gesehen: Plakat vor

dem Institut fr Architektur, Design und Kunst an der Autonomen Universitdt von Ciudad Judrez.

unterstiitzt Betroffene, die in ihre Her-
kunftslander zuriickkehren wollen,
mit 2.000 Pesos, umgerechnet rund
100 Euro, fiir ihre Reise. Doch viele Ab-
geschobene haben Jahre oder gar Jahr-
zehnte in den USA gelebt und nicht
alle haben noch Familie zu der sie zu-
riickkehren kénnen. Sie blieben lieber
an der Grenze in Mexiko und suchten
sich Arbeit. ,Ich glaube, dass Trump
noch viele Menschen abschieben wird,
auf illegale und verfassungswidrige
Weise“, sagt Schwester Antonia. ,Die
Bevolkerung von Ciudad Juarez wird
deutlich anwachsen.“

Gekidnappt von den Kartellen

Direkt am Grenzzaun ist es ruhig
geworden. Niemand campiert mehr
auf der grofien staubigen Freifldche
vor dem Grenzstreifen, darauf hof-
fend, dass die ,,US Border Patrol® viel-
leicht doch eines der Tore im Zaun
offnen wird. Auch die kleinen Men-
schengruppen gibt es nicht mehr, die
man frither héufig gesehen hat: Die
Rucksédcke geschultert, kleine Kinder
an der Hand, in der sengenden Wis-
tensonne den Betonkanal des Rio Bra-
vo entlangeilend, auf der Suche nach
einem Schlupfloch in den Klingen-
drahtfeldern. Stille herrscht auch un-
ter der Grenzbriicke Santa Fe, die die
Stadtzentren von El Paso in Texas und
Ciudad Judrez in Mexiko verbindet.
Der Wind weht iiber den Miill hinweg,
der ans Ufer geschwemmt wurde.

Die Menschen, die entlang der
Grenze gestrandet sind, versuchen
sich nun im Zentrum der mexikani-
schen Industriemetropole ein neues
Leben aufzubauen, fern ihrer Famili-

en in den Herkunftslindern und auch
fern der Familienangehorigen, die es
in die USA geschafft haben. Im kleinen
Eckimbiss ,,Lolo‘s“ sind die Barhocker
an der AufSentheke voll besetzt, in der
Kiche stehen zwei Frauen an heifsen
gusseisernen Platten und bereiten
Arepas, runde Maisfladen, zu. ,Neben
den einheimischen Burritos laufen die
richtig gut“, sagt die Chefin. Sie und ihr
Bruder sind aus dem mexikanischen
Bundesstaat Sinaloa nach Ciudad Jua-
rez an die Grenze gezogen. Thre beiden
Koéchinnen sind aus Venezuela und
haben das Rezept flir die Arepas von
dort mitgebracht. Auf einem der Bar-
hocker wartet der honduranische Fah-
rer eines Lieferdienstes auf eine Es-
sensbestellung. Nur die Kellnerin aus
Nicaragua langweilt sich im gekiihl-
ten Innenraum des Eckimbisses, denn
dort stehen die Tische leer. Maria Pa-
dilla streckt die FiifSe aus. Die 30-Jah-
rige ist aus der nicaraguanischen
Hauptstadt Managua. Interviews mit
Journalist*innen hat sie schon damals
in der katholischen Herberge gegeben,
wo sie Unterkunft fand, als sie vor ei-
nem Jahr in Ciudad Judrez ankam. Da-
mals habe sie immer weinen miissen,
wenn sie von all den Schrecken, die sie
in Mexiko erlebt hat, erzéhlte. Doch in
der Herberge habe sie psychologische
Unterstlitzung erhalten und heute
lage der lange Weg hierher weit hinter
ihr. ,Nochmal wiirde ich dieses Risiko
aber nicht auf mich nehmen¥, sagt sie
und ,,Gott sei Dank habe ich die Kinder
bei meinem Mann und meinen Eltern
gelassen.“

Es begann kurz hinter der Gren-
ze bei Tapachula. Da nahm das Kar-
tell ,Jalisco — Neue Generation“ alle

Flichtlinge hoch, die klandestin den
Grenzfluss Suchiate durchquerten.
»Wer nicht zahlen konnte, wurde in ei-
nen Kéfig gesteckt und jeden Tag ver-
prugelt, solange, bis die Familie Geld
uberwiesen hat“, erinnert sich Maria
mit Schaudern an die Praktiken der
Bande. Bei ihrer Freilassung bekam
sie einen Code in die Hand gedriickt.
Wer einmal gezahlt hat, kann sich bei
weiteren solcher ,Kontrollen“ damit
ausweisen und wird, zumindest vom
gleichen Kartell, nicht ein zweites Mal
entfiihrt.

Von welchem Kartell die Ver-
mummten waren, die auf der Nacht-
fahrt von Mexiko-Stadt nach Judrez in
den Bus stiegen, weifd Maria nicht. Sie
hat nur zitternd vor Angst genickt, als
sie ihren Code zeigen sollte und durfte
im Bus bleiben, der nach der nécht-
lichen Straflensperre nur noch halb
besetzt weiter fuhr. Doch einen Tag
spater wurde sie am Militarstiitzpunkt
von Samalayuca, gerade einmal eine
Stunde von der Grenze zu Texas ent-
fernt, aus dem Bus gezogen und nach
Veracruz zuriickgeschoben. Einige Mo-
nate spater gelang es ihr, Transitpa-
piere zu bekommen und einen Flug in
die Grenzmetropole Ciudad Judrez zu
nehmen. Da blieben nur noch wenige
Wochen bis zum Amtsantritt Trumps.
»Ich versuchte Tag und Nacht eine
Asylvorladung tiber die App CBP One
zu bekommen, aber ich hatte keine
Chance.“ Als Trump am 20. Januar Pra-
sident wurde und das Recht auf Asyl in
den USA de facto komplett abschaffte,
wusste Maria, das ab jetzt ein noch
langerer Atem gefragt sein wiirde.

Die USA sei ihr Ziel, nach wie vor,
sagt sie. Nicht, um dauerhaft dort zu
leben — nur um ein, zwei, drei Jahre
etwas zu verdienen und dann mit ei-
nem Kkleinen Guthaben nach Hause
zurickzukehren. ,0Oft iberkommt
mich die Einsamkeit und ich wiirde
gerne sofort zuriick®, sagt Maria. Aber
dann reden ihre Briider in New York
ihr zu und sagen: ,Was willst du denn
zuhause?!“

Erstmal wartet Maria ab, vielleicht
bis Trump wieder weg ist, vielleicht
bis sich irgendwas an der Grenze tut.
In Ciudad Judrez hat sie auf dem Bau
in der Inneneinrichtung gearbeitet.
Boden verlegen, Schweiflen, Wénde
verputzen - all das hat sie dort gelernt.
»Aber sie haben uns als Migranten
unglaublich schlecht behandelt. Ich
habe Depressionen bekommen von
der stdndigen Erniedrigung.“ Da ist sie
im Eckimbiss Lolo‘s wesentlich gliick-
licher. ,Hier geht es familidr zu, das
Team ist multinational, aber Nationa-
litat spielt tatsdchlich gar keine Rolle.“

In Nicaragua habe sie eine Aus-
bildung zur Krankenschwester be-
gonnen, diese aber nicht abschlieflen
konnen. ,Nach aufien behauptet die
Regierung, dass alles in bester Ord-
nung sei, aber das Land wird von einer
Diktatur beherrscht und geht den Bach
runter.“ Falls sich die Situation an der
Grenze nicht mehr dndere, versuche
sie in Mexiko zu bleiben und ihren
Mann und ihre Kinder nachzuholen.
»Hier lebt es sich gut. Ich fiihle mich
sicher.“ Die Polizei lasse einen in Ciu-
dad Juarez in Ruhe, ebenso die Kartel-
le. ,Ich bewege mich hier im Zentrum
zu Fufd und kenne viele Menschen aus
aller Welt, aus Kolumbien, Haiti, Vene-
zuela, Guyana. Wir sind alle in dersel-
ben Situation.“ Eine Mdglichkeit, in die
USA zu gelangen sieht sie derzeit nicht
mehr. Aber auch der Weg zurtick nach
Nicaragua sei weit. Wie Maria warten
auf viele, die in einer dhnlichen Lage
sind, in ihrem jeweiligen Herkunfts-
land nur miserable Lohne, mangelnde
Gesundheitsversorgung, Bandenkrimi-
nalitdt und korrupte Regierungen.

*Namen von der Redaktion gedndert.
Kathrin Zeiske berichtet fiir die woxx aus Mexiko.



