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SUBVERSIV.

»Man darf sich schon fragen, warum Sie mit Ihrem Namen keine Pizzeria 
aufmachen«, sagte der Mann mit der Macht.

Ich hatte es geschafft, ich saß im Allerheiligsten der regionalen 
Filmförderung, wild entschlossen, den Machtmann und sein Gremium davon 
zu überzeugen, meinen ersten Film finanziell zu unterstützen.

Anfang der 90er war ich nicht die Einzige, die endlich ein lesbisches Hap-
py End sehen wollte. Wir waren viele. Und so hip, dass Madonna meinte, sich 
mit ihren Frauengeschichten brüsten zu müssen und sogar die heimische 
Mutter der Nation Inge Meysel in einer Talkshow bekannte, dass sie Affären 
mit Geschlechtsgenossinnen gehabt hatte. Aber wo waren wir, wo waren die 
lesbischen Lovestorys im Film? Den tragisch Veranlagten, die sich mit dem 
Strick selbst erlösten oder denen mit umstürzenden Bäumen und anderem 
phallischen Gedöns ein Ende bereitet wurde, wollte ich etwas entgegensetzen, 
eine echte Heldin, eine Rächerin der Blaustrümpfe und Mannweiber.

Die Kommission war mir zugewandt, zumindest physisch, denn ihre sie-
ben Tische standen in einem Halbkreis meinem Einzelplatz gegenüber. Den 
Termin vor meinem hatten sie überzogen. Ihr Gelächter drang zu mir nach 
draußen, wo ich vor der schweren Holztür in Panik verfiel, weil ich für die 
Stichwörter auf den pastellfarbenen Karteikarten offenbar eine unerforschte 
Keilschrift benutzt hatte. Aber vielleicht waren meine Notizen gar nicht wich-
tig, vielleicht sollte ich mich locker machen, vielleicht wollten sie es einfach 
weiterhin so lustig haben wie mit meinem Vorgänger. Kein Problem, mein 
Film war eine Komödie.

»Es geht mir darum, die Absurdität der Norm zu entlarven. Also der 
Heteronormativität ... Weil, bei genauerer Betrachtung ist das eigentlich auch 
witzig, absurd eben ...«

Vielleicht hätte ich es doch lieber unterhaltsam umschreiben sollen, statt 
diesen sperrigen Begriff in den Mund zu nehmen. He-te-ro-nor-ma-ti-vi-tät. 
Aber bevor es ihn gab, war das damit Benannte nicht greifbar, dieser kan-
tige Achtsilber wirkte wie ein Kontrastmittel für das vorher unsichtbare Ge-
bot. Warum kam er mir vor diesen glorreichen Sieben geäußert plötzlich 
so schäbig vor? Ich lächelte gegen ihr Schweigen an und sollte das nicht 
persönlich nehmen, denn es war spät, und ich war die Letzte, die nach einem 
langen Tag hier auf diesem Stuhl vor ihnen saß.

Müssten sie jetzt nicht trotzdem etwas sagen oder zumindest eine Frage 
stellen? Vielleicht war das ihr Prinzip: Einfach so tun, als wäre ich gar nicht 
da, bis ich von selbst verschwände, mich für sie in Luft auflöste. Ghosteten sie 

mich?
Selbstmitleid bringt dich nicht wei-

ter!, hörte ich eine Stimme in mir sagen. 
Und sie hatte recht: Ich selbst hatte ja um 
den Termin gebeten, weil ich fürchtete, 
im Stapel von dröger Antragsprosa un-
terzugehen. Ich war hier, um sie zu 
überzeugen, sie mitzureißen.

Dann kam der Pizzeriaspruch. 
Bämm.

Weiteratmen, einfach weiteratmen. 
Jetzt bloß nicht heulen hier vor der Kom-
mission!, mahnte meine innere Stimme, 
die sich inzwischen zu einem Chor ver-
vielfacht hatte. Genau, das wäre unklug, 
als Regisseurin musste ich auf jeden 
Fall die Nerven behalten. Film war so 
teuer, selbst eine Million D-Mark galten 
als low budget. Mir wurde schwindelig. 

Vielleicht war das ein Eignungstest, eine 
Art Flugsimulator für den Regieberuf? Wer 
nicht kotzen muss, wird Astronaut*in?

Ich sammelte mich und trug ihnen mein 
Konzept vor: Komödie als subversive Form 
für eine Coming-out-Geschichte. Die Not-
wendigkeit, von deinen Eltern Absolution 
erbitten zu müssen, um ohne Schuldgefühl 
mit einer Person desselben Geschlechts ins 
Bett zu gehen, war doch zum Brüllen.

Meine Leidenschaft für das, was ich vorhatte, trug mich. Der Mann mit der 
Macht wippte auf dem Stuhl und schaute auf die Tischplatte, dahin, wo heut-
zutage das Smartphone läge. Damals lag da noch nichts, aber das schien ihn 
dennoch mehr zu fesseln als mein Filmprojekt.

Er langweilt sich! Tu was!, kreischte es in mir. Ich sprach schneller, um 
zu der Pointe mit Inge Meysel zu kommen. Zum Glück war sie mir noch ein-
gefallen. Doch hier trudelte sie ohne jeglichen Esprit durch den Raum wie 
ein vom Tageslicht geblendeter Nachtfalter auf der Suche nach einem Lan-
deplatz. Ich fühlte Scham in mir aufsteigen. Besonders die Kollegin, die eine 
ganze Batterie homöopathischer Mittel vor sich aufgebaut und sich offenbar 
tapfer trotz Grippe hergeschleppt hatte, hätte Besseres verdient. Jetzt drückte 
sie den Gummisauger einer Pipette und ließ in die Stille hinein ein paar Trop-
fen Tinktur auf ihre belegte Zunge fallen. Mein innerer Chor skandierte: Mach 
weiter! Einfach weitersprechen!, und ich schaffte es tatsächlich, meinen Vor-
trag zu beenden, ohne mich erneut zu verhaspeln. Super. »Ja, also, das war’s. 
Danke.«

Die Pipettenfrau schaute mich an. Sie war die Einzige in der Runde, die 
meinen Blick suchte. »Nach Ihren Darlegungen wissen wir ja jetzt gar nicht, 
warum wir Ihnen das Geld nicht geben sollten.«

»Nein? Ja?«, freute ich mich vorsichtig.
»Will sagen, Sie lassen gar keinen Raum für uns und unsere Entscheidung.«
Wie meinte sie das? War das jetzt gut? Hieß das, ich hatte sie überzeugt?
Sag was!, verlangte der Chor in mir. Aber was?!
»Wo sind denn Ihre Zweifel?«
Sag endlich was!, mein innerer Chor brüllte inzwischen, aber die Frage 

meiner grippegeplagten Verbündeten brachte etwas in meinem Hirn zum 
Tillen. Meine Bemühungen waren doch darauf ausgerichtet, Sicherheit aus-
zustrahlen, damit sie mir zutrauten, ein solches Millionenprojekt stemmen 
zu können. War das eine Fangfrage? Warum fragten sie nicht inhaltlich nach 
dem, was ich ihnen dargelegt hatte?

»Sie haben doch noch nie einen Film gemacht. Haben Sie keine Angst?«
»Doch klar, aber das gehört doch jetzt hier nicht hin. Ich bin ja hergekom-

men, um Ihnen zu erklären, was meine Intention ...«
»Rigatoni«, unterbrach mich eine sonore Stimme, die unmöglich dem grei-

senhaften Herrn gehören konnte, aus dessen Richtung sie kam.
»Ist das eigentlich Ihr richtiger Name?«
»Äh, ja.«
»Dann sind Sie also Italienerin!«, schallte es durch den Raum.
Die voluminöse Stimme strömte tatsächlich aus seinem winzigen 

Klangkörper.
»Mein Vater ist Italiener.«
»Eine Migrantin«, schlussfolgerte er.
Meine fiebrige Verbündete lächelte mir aufmunternd zu. Die anderen 

nickten wissend. Wieso Migrantin? Wo war ich denn nach meiner Geburt in 
Köln hin migriert?

Auszug aus: Angelina Maccarone: Wer nicht kotzen muss, wird Astronaut*in. 
Verbrecher Verlag, August 2026. 256 Seiten.

Bevor sie sich einen Namen als Drehbuch- 
autorin und Regisseurin machte, schrieb 
Angelina Maccarone Songtexte – unter 
anderem für Udo Lindenberg. Zudem 
arbeitete sie als Professorin für Regie.

EDITIOUN

Verbrecher Verlag

Zwischen Film und Zugehörigkeit
(st) – In ihrem Debütroman „Wer nicht kotzen muss, wird Astronaut*in“ erzählt Angelina Maccarone in verschiedenen 
Strängen die Geschichte von Giuseppina Rigatoni, die als Tochter eines italienischen Gastarbeiters in Deutschland auf-
wächst und später Regisseurin wird. Im Mittelpunkt stehen Giuseppinas Kindheitserfahrungen, ihre Zerrissenheit zwischen 
zwei Kulturen, ebenso wie die Herausforderungen ihres Erwachsenenlebens. Sie bemüht sich um eine Filmförderung – in 
einer Branche, die fast nur Platz für heteronormative Erzählungen lässt. Maccarone verbindet Fragen von Herkunft, Akzep-
tanz und Identität mit einem feinen Sinn für Humor und legt dabei die Machtdynamiken der Filmbranche offen.
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