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Bittere Erinnerung
Sigrid Weber

Anfang der Neunzigerjahre berichte-
te Miljenko Jergović aus dem bela-
gerten Sarajewo. Nun hat der 44-Jäh-
rige einen fantastischen Roman über 
den Zustand der postjugoslawischen 
Gesellschaft geschrieben.

Der 66-jährige Karlo Adum ist 
Gymnasiallehrer für Geschichte und 
lebt vereinsamt in einer Hochhaus-
siedlung in Zagreb. Seit seiner Pensio-
nierung und dem plötzlichen Tod sei-
ner Frau hat für ihn das Leben jeden 
Reiz verloren. Eigentlich wartet er nur 
noch auf den Tod, bis ihn ein Tele-
gramm aus seiner Lethargie reißt. Er 
soll nach Sarajewo zur Testamentser-
öffnung seines Onkels kommen. Sara-
jewo, das ist der Ort seiner Kindheit, 
den er vor über fünfzig Jahren mit sei-
ner Mutter verließ, um nie mehr zu-
rückzukehren. Karlo besorgt sich eine 
Pistole, steigt in seinen treuen alten 
Volvo und bricht auf.

Was nun beginnt, ist eine klassi-
sche Roadnovel. Eine Reise, die Karlo 
Adum nicht nur durch die zerstörten 
Dörfer der Posavina, über neue Gren-
zen, an Minenfeldern und Friedhöfen 
vorbei bis nach Sarajewo führt, son-
dern auch tief in sein eigenes Leben, 
das mit der konfliktreichen Geschich-
te des ehemaligen Jugoslawien vom 
Zweiten Weltkrieg bis heute verbun-
den ist. Einen Teil dieser Konflikte hat 
Miljenko Jergović, der Autor dieses 
beeindruckenden Romans „Freelan-
der“, unmittelbar selbst erlebt. Er ist 
1966 in Sarajewo geboren, berichtete 
während des Krieges aus der belager-
ten Stadt. Seit 1993 lebt und arbeitet 
er in Zagreb, unter anderem als po-

litischer Kolumnist für kroatische, 
serbische und bosnisch-herzegowi-
nische Zeitungen. Wie schon in sei-
nen anderen Romanen entfaltet sich 
auch in „Freelander“ die Geschichte 
an kleinen Details, Situationen und 
Beobachtungen.

Bereits der Anblick des orangefar-
benen Volvo zu Beginn seiner Reise 
löst in Karlo eine Flut an Gedanken 
aus. Zum Entsetzen des ganzen Leh-
rerzimmers hatte er den teuren Wa-
gen 1975 gekauft, voller Euphorie im 
Hinblick auf das, was noch kommen 
würde. Aber es kam nichts mehr. Bit-
ter stößt es ihm auf, dass er bis heute 
in Novi Zagreb lebt, dem Ghetto der 
Erfolglosen, der Zugewanderten. Und 
noch bitterer fällt ihn der Grund da-
für an: Es war sein türkischstämmiger 
Name, der ihm die bereits sicher ge-
glaubte Karriere an der Uni versperrte 
und obendrein für Hohn sorgte. Denn 
Adum kommt von Hadum und das 
bedeutet Kastrat.

1975 blickte Karlo voller 
Euphorie auf das, was 
noch kommen würde. 
Aber es kam nichts 
mehr.

Auf einem Parkplatz erinnert er 
sich daran, wie ihn seine Mutter im 
Mai 1948 in den falschen Bus zur 
Kur am Meer gesetzt hatte. In dem 
ehemals deutschen Gefährt mit den 
notdürftig übermalten Frakturbuch-
staben saßen nur Kinder mit geisti-

gen Behinderungen. Für den Jungen 
stand fest, dass sie alle sterben muss- 
ten. Bis heute trifft es ihn, dass sei-
ne Mutter die einzige war, die zum 
Abschied nicht winkte. Und da steigt 
auch schon übermächtig das Bild sei-
ner lasziv-schönen „Mama Cica“ in 
ihm auf, die ihn während des Krieges 
vor ihrer Kundschaft in der schwar-
zen Ustascha-Uniform aufmarschie-
ren ließ. Als Karlo viele Jahre später 
bei einer Sicherheitsprüfung von ei-
ner Genossin befragt wird, ob er im 
Krieg Uniform getragen habe, gerät 
er ins Stottern. Seine Bewerbung für  
den Auslandsdienst wird abgelehnt. 
Als „Serbenschlampe“ bezeichnet 
er daraufhin die Genossin vor dem 
Lehrerkollegen und kann nächtelang 
nicht einschlafen aus Angst, dieser 
könnte ihn wegen Nationalismus 
anzeigen.

Durch Jergovićs assoziativen Er-
zählstil bekommt das Buch etwas 
Treibendes. Mit jedem zurückgelegten 
Kilometer komplettiert er die Lebens-
geschichte seines Protagonisten. Das 
liest sich umso spannender, als sich 
der anfangs nur unglücklich wirkende 
Karlo immer mehr als ein Mann ent-
puppt, der von Verfehlungen und Res-
sentiments nicht frei ist. Böse zieht 
er über die kroatische Kultur her, die 
außer der Ustascha noch nie etwas 
Eigenes hervorgebracht habe, das Ky-
rillische der Serben sei die Schrift des 
Todes und der Minenfelder. Und der 
Islam ist für ihn eine heimtückische 
Religion, die die Liebe zum Hass auf 
die Ungläubigen predige.

Es ist ein düsteres Bild, das 
Jergović von der postjugoslawischen 

Gesellschaft zeichnet. Auch Jahre 
nach dem Krieg sind die Menschen 
noch immer voller Hass, Aggression 
und Rachsucht. Als Karlo im Restau-
rant einer Tankstelle Touristen aus 
Polen beobachtet, sinniert er: „Wer 
denkt bei einer Fahrt ans Adriatische 
Meer, an die schönste und abwechs-
lungsreichste Küste der Welt, schon 
darüber nach, ob bei den letzten Mas-
sakern mehr Serben von Kroaten oder 
mehr Kroaten von Serben umgebracht 
wurden.“ Aber immerhin wüssten die 
Gäste, dass es den „Südslawen im 
Blut liegt, sich nichts schuldig zu blei-
ben, und dass sie die heute offenen 
Rechnungen in fünfzig Jahren beglei-
chen werden, so wie die von vor fünf-
zig Jahren gestern beglichen wurden.“

Als Karlo schließlich in Sarajewo 
ankommt, hat er sein ganzes Leben 
Revue passieren lassen, wie um mit 
sich selbst ins Reine zu kommen. 
Während auf dem Hotelparkplatz der 
alte Volvo schon auseinandergenom-
men wird, dämmert Karlo seinem 
Ende entgegen.

„Freelander“ ist ein kühnes, be-
wegendes und mitunter makaberes 
Buch über einen gezeichneten Mann, 
der in einem noch immer nicht zur 
Ruhe gekommenen Land lebt. Ein 
Buch über das Erinnern und das Trau-
ern. Unbedingt lesenswert.
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