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INTERGLOBAL

ITALIEN

Das Mezzanino von  
Milano Centrale
Text: Tobias Müller. Fotos: Daniel Seiffert

Der Hauptbahnhof von Mailand 
ist eine Drehscheibe für syrische 
Flüchtlinge auf dem Weg nach 
Nordeuropa. Die woxx war 24 
Stunden vor Ort - und traf Menschen 
zwischen Horror und Hoffnung.

Der Weg in die Stadt führt mitten 
durch das Krisengebiet. Auf den Stufen, 
die von den Gleisen herunter ins Foyer 
führen, strömen die Pendler Richtung 
Feierabend. Reisende mit Rollkoffern, 
junge Menschen mit Rucksäcken, gera-
de angekommen aus Zürich oder Paris, 
steuern auf den Ausgang zu. Und dann 
findet sich da, zwischen den beiden 
Ebenen des Bahnhofs, plötzlich eine 
ganz andere Gesellschaftsstruktur: die 
von Homs, Aleppo oder Damaskus. 
Frauen mit Kopftüchern, Männer in 
Trainingsanzügen, schlafende Kinder 
zwischen Reisetaschen auf dem Bo-
den. Willkommen in Milano Centrale.

Hunderte Syrer sind es, die Tag 
für Tag in Mailand ankommen. Hin-
ter ihnen liegen der Bürgerkrieg, 
die beschwerliche wie gefährliche 
Flucht nach Libyen, die Fahrt übers 
Mittelmeer, die Ankunft in Sizilien. 
Vor ihnen, wenn alles gut geht, ein 
neues Leben im reichen Norden Eu-
ropas jenseits der Alpen. Schweden, 
Deutschland, Dänemark, Niederlande, 
so heißen die Sehnsuchtsorte auf ih-
rem Radar. Und Mailand, diese Stadt, 
die schon so nördlich wirkt, ist die 
Schnittstelle. Der letzte Stop vor der 
Zukunft.

Es ist ihre Lage, die Mailand, die 
Kühle und Vornehme, auf die Land-
karte der Migration gebracht hat. Und 
der Bahnhof mit seinen marmornen 
Hallen, kühnen Bögen und der monu-
mentalen Front, mit Reliefs römischer 
Figuren an der Wand des Foyers und 
zwei fast weißen Pegasus-Statuen auf 

dem Dach, ausgerechnet Milano Cen-
trale ist nun der Schauplatz. 30.000 
Bürgerkriegs-Flüchtlinge sind hier im 
Lauf des letzten Jahres durchgekom-
men, 30.000, die auf halber Höhe 
der Treppen zu den Zügen verharr-
ten, stundenlang, tagelang. Längst 
kennt ganz Italien das Mezzanino von 
Mailand.

Dicht gedrängt sitzen sie nun auf 
den Wartebänken aus hellem Mar-
mor, die das Areal begrenzen, vor sich 
auf dem Boden Taschen und Tüten. 
Freiwillige in orangefarbenen Westen 
registrieren an einem Holztisch die 
Neuen. Soeben ist wieder ein Zug an-
gekommen. „Emergenza Siria“ steht 
auf einem Plakat an der Säule neben-
an. Etwas abseits werden Wasserfla-
schen ausgeteilt. An der Wand hän-
gen ein Stadtplan, eine Landkarte von 
Europa und eine Liste mit den wich-
tigsten italienischen Vokabeln. Wo ist 

der Ticket-Schalter? Wo kann ich eine 
Telefonkarte kaufen?

„Dottore“, sagt die junge Frau 
mit dunklem Kopftuch und in grau-
em Mantel fragend, und zeigt auf 
das kleinere ihrer beiden Mädchen. 
Valentina Polizzi, gekleidet in eine 
rote „Save-the-Children“-Weste, weist 
ihr zwischen Kindern, Erwachsenen 
und Gepäckstücken den Weg zur 
freiwilligen Ärztin an diesem Nach-
mittag. Seit Jahren kümmert sich die 
NGO „Save the Children“ an den Küs-
ten Italiens um Familien und Kinder. 
Hier auf dem Mezzanino haben die 
Mitarbeiter bunte Plastikplatten auf 
den Steinboden gelegt, auf denen ein 
Dutzend Kleinkinder Bilder malen. 
Die fertigen werden am Sockel einer 
Video-Werbewand ausgestellt.

Polizzi, als Anwältin für rechtli-
che Fragen zuständig, steht vor einem 
Wickeltisch in der Ecke und erzählt, 
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dass es in ihrer Stadt nun zugeht „wie 
am Meer“. Sie meint den stetigen 
Fluss der Flüchtlinge: zwei- oder drei-
hundert Syrer pro Tag, das ist Stan-
dard. Neulich aber waren es sogar 
1.400. „Save the Children“ versucht 
sich vorzubereiten, so gut es geht. 
Wenn also die Mitarbeiter an der Küs-
te melden, dass 1.000 Menschen auf 
Sizilien ankamen, ist mindestens die 
Hälfte von ihnen am übernächsten 
Tag in Mailand.

Zwei junge Männer werden hier 
sehnlichst erwartet. Ihre Fotos hän-
gen als Suchanzeigen an der Wand 
neben der Europakarte, dazu das Da-
tum, seit welchem sie vermisst wer-
den. „Wenn sie jemand gesehen hat, 
bitte diese Nummer anrufen”, steht 
darunter. Im Hintergrund wird nun 
die Spielecke abgebaut, nach 17 Uhr 
endet die Kinderbetreuung. Einige 
Freiwillige machen weiter. Gianluca 
Oss Pinter, 61, trägt lange graue Haa-
re und einen Plastik-Ausweis um den 
Hals. „Voluntary for the Syrian Peop-
le“, steht darauf. Er bringt eine Grup-
pe von 30 Menschen nach draußen 
zur Metro, um sie in ihr Nachtlager zu 
begleiten.

Mit der Dämmerung leert sich 
der Bahnhof. Kein belebterer Ort fin-
det sich jetzt auf Milano Centrale als 
das Mezzanino. Draußen bringen die 

weißen Taxis ihre Kunden in die laue 
Nacht, hier drinnen dreht ein Cara-
biniere mit sanftem Gesicht bedäch-
tigen Schritts seine erste Runde. Die 
Syrer nehmen keine Notiz von ihm. 
Sie haben nichts zu befürchten. Angst 
vor der Polizei gehört nicht zu diesem 
Teil der Reise, schließlich ist Italien 
oft genug froh, wenn die Flüchtlinge 
schnell weiterziehen.

Angst vor der Polizei 
gehört nicht zu diesem 
Teil der Reise, schließlich 
ist Italien oft genug froh, 
wenn die Flüchtlinge 
schnell weiterziehen.

Weiterziehen – das würde auch 
Malaz Alkablawi liebend gerne. Seit 
15 Tagen schon wartet er hier auf Geld 
für die Weiterreise Richtung Schwe-
den, und auf seine algerische Frau, 
die mit ihrem Baby noch in Algier 
ist. Ein Foto seiner zehnmonatigen 
Tochter erscheint auf dem Bildschirm, 
wenn Malaz Alkablawi sein Telefon 
anstellt. Hastig schiebt er es weiter. 
Lieber spricht er von Algier, wohin 
er floh, als die Lage in Syrien uner-
träglich wurde, und wo er vor fast 40 

Jahren geboren wurde. Seine Eltern, 
syrische Gelehrte, fanden dort Arbeit. 
Sieben Sprachen spricht die Mutter, 
der Vater war Philosophieprofessor – 
„wie Hegel“.

Wenn der Name Hegel fällt, be-
ginnen Malaz Alkablawis Augen zu 
leuchten. Auch Ibn Hazm verehrt er, 
den islamischen Philosophen des 
11. Jahrhunderts. Dessen Buch „The 
Messenger“ zieht er nun unter seinem 
Fleece-Pullover hervor, wie einen 
kostbaren Schatz. Festzuklammern 
scheint er sich daran, wenn die Bilder 
der letzten Monate ihn nicht loslas-
sen, die Schikanen der Schmuggler 
in Libyen, die er nur „Mafia“ nennt, 
das Warten auf ein Boot, schließlich 
die Überfahrt, 264 Verzweifelte auf 17 
Quadratmetern, auf der Suche nach 
etwas, über das er oft spricht und 
noch öfter sinniert: Menschlichkeit.

In der Vorhalle des Bahnhofs hat 
sich eine Traube von Syrern um einen 
geräumigen weißen Transporter gebil-
det, der zu einer der fünf städtischen 
Schlafunterkünfte fährt. Auf halber 
Treppe versuchen die verbliebenen 
Freiwilligen, Flüchtlinge von diesem 
Angebot zu überzeugen. Die Psycho-
logiestudentin Rita Limpardi ist eine 
von ihnen. Warum sie jeden Tag am 
Bahnhof ist? „Wenn hier in 20 Jahren 
Krieg sein sollte, wäre ich auch froh, 

wenn mir jemand hilft.“ Der Registrie-
rungstisch wird abgebaut. Nun wird 
es wirklich Nacht.

Etwa zwei Dutzend Syrer bleiben 
lieber im Bahnhof. So wie die fünf 
Freunde um die 30, zwei Englischleh-
rer, drei Pharmazeuten. „Wir wollen 
so schnell wie möglich weiter“, sagt 
Ahmat Sheikh Ahmat, ein kräftiger 
Mann im rosa T-Shirt mit ernstem Ge-
sicht. 6.000 Dollar pro Person hat ihr 
Weg aus dem Krieg bislang gekostet, 
1.500 allein das Boot nach Lampedu-
sa. Deshalb sind die Freunde nun auf 
den Zug festgelegt. „Human Dealers“, 
wie sie die Schmuggler nennen, wür-
den 1.000 Dollar für eine Autofahrt 
nach Schweden nehmen. Keine Op-
tion, sagt Mahmoud Sheikh Ahmat. 
„Wir vertrauen keinem Dealer.“

Geräuschlos segelt eine Taube 
durch die fast leere Halle. Eine Mut-
ter nimmt mit drei kleinen Kindern 
auf der Wartebank Platz. Unvermittelt 
beginnt einer der Jungen zu weinen. 
Helles, langgezogenes Schluchzen 
steigt auf, wird schwächer, verebbt 
und hinterlässt einen Widerhall. Die 
sich noch nicht hingelegt haben, 
stecken die Köpfe zusammen. Kurz 
verstummen die leisen Gespräche, 
als ein Betrunkener die Rolltreppe 
hochfährt, den rechten Arm unmiss-
verständlich erhoben. Gesichter dre-

Gezeichnet von der 
Anstrengung der Flucht.
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hen sich in seine Richtung und folgen 
ihm, wie er pöbelnd zu den Gleisen 
verschwindet.

Nicht alles hier kommt kurz vor 
Mitternacht zur Ruhe. Ein junger Me-
chatroniker in grüner Trainingsjacke, 
Jeans und weißen Badelatschen lässt 
sich von einem anderen Flüchtling 
in einer Ecke den Bart scheren. Oben 
bei den Gleisen wird derweil in 30 
Metern Höhe ein riesiges Reklame-
Banner des Mode-Magazins „Grazia“ 
mit der Aufschrift „We Love Fashion“ 
enthüllt. Es riecht nach der Säge, 
die zwischen Gleis zehn und elf die 
neuen Bodenplatten zuschneidet. Die 
Videoleinwand über dem Durchgang 
zum Mezzanino lädt noch zur „Inter-
national Leather Fair“, die an diesem 
Tag zu Ende gegangen ist.

Die Nachtgeschichten auf Centra-
le sind selten gute. So wie die von 
Qasm Omia, einem palästinensischen 
Künstler aus Damaskus. Vor den Bom-
bardements Assads floh er in den Li-
banon, ein Flugzeug brachte ihn nach 
Khartum. Dann ging es fünf Tage 
durch die Wüste nach Libyen, „Toyota 
Land Cruiser“, sagt Qasm Omia, und 
kauert sich auf dem Boden zusam-
men, um die Reisehaltung nachzuma-
chen. Am Schluss hatten sie nur noch 
Datteln zu essen, der Wasservorrat 
war beinahe aufgebraucht.

Langsamen Schritts kommt der 
Carabiniere mit dem sanften Gesicht 
wieder vorbei. Zwei Männer sind auf 
dem Boden eingeschlafen, unterhalb 
des Schilds, das Betenden die Rich-
tung von Mekka anweist. Qasm Omia 
und ein Bekannter wollen morgen 
nach Deutschland weiter – falls es bei 
Western Union Geld für sie gibt. Die 
rote Digital-Uhr an der Seitenwand 
zeigt jetzt Eins an. „Siria?“, fragen 
Polizisten am Eingang die letzten Ver-
sprengten. Wer verneint, muss nach 
draußen. Dann wird Milano Centrale 
für ein paar Stunden geschlossen.

Als sich die Glastüren wieder öff-
nen, verharrt das Mezzanino noch für 
eine Weile zwischen Tag und Nacht. 
Einer der beiden Männer vor dem 
Mekka-Schild schläft noch, der ande-
re sitzt blinzelnd daneben. Das Café 
im Erdgeschoss lockt zum Aufstehen 
– mit dem Aroma von starkem Kaffee 
und süßem Gebäck. Nicht so für die 
Menschen aus Syrien, die ihr Geld 
für Zugtickets sparen und auf die 
Essensausgabe warten. Zwei japani-
sche Backpacker mit Brötchentüte in 
der Hand werfen von der Treppe ei-
nen verwunderten Blick auf die halb 
schlafende Gesellschaft.

Qasm Omia ist schon vor Son-
nenaufgang wach. Er trägt nun eine 
braune Wollmütze auf dem Kopf. 
Die Farben, mit denen er die Zukunft 
zeichnet, sehen etwas bunter aus 
heute, da ihm der große Wurf gelin-
gen könnte. Er träumt vom Louvre, 
und im Van Gogh-Museum will er die 
Techniken des Meisters studieren. Vor 
dem Seiteneingang haben sich inzwi-
schen die jungen Frauen in Position 
gebracht, die Tickets für die Flughä-
fen-Shuttlebusse verkaufen.

Ein paar Meter abseits, in einem 
kleinen Park, beraten sich zwei Män-
ner auf Arabisch. Einer der beiden 
stammt aus Marokko. Auch er war 
wenige Stunden zuvor noch auf dem 
Mezzanino gewesen, allerdings ge-
schäftlich. Einer der Syrer hat ihn als 
Schmuggler beauftragt. Es ist keine 
gute Zeit für diese Branche. Jeder hier 
will es mit dem Zug versuchen. 150 
Euro für eine Fahrt nach Deutschland 
statt 500 Euro mit den Schleppern. 
Die Chancen, das geplante Ziel zu er-
reichen, stehen nicht schlecht. Kein 
Wunder, dass der Marokkaner wenig 
später schon wieder das Foyer betritt 
und die Treppe hochläuft.

Oben will sich Malaz Alkablawi 
gerade zur Ruhe begeben. Er schläft 
nicht mehr, wenn der Bahnhof zu ist, 
seit ihm eines Nachts einer der bei-
den Rucksäcke gestohlen wurde. Wer, 
fragt der Hegel-Jünger fassungslos, 
stiehlt von Menschen, die solche Pro-
bleme haben? Auf seiner grünen De-
cke liegt das Buch von Ibn Hazm. Ma-
laz erzählt, dass er früher, als er klein 
war, Kriegsfotograf werden wollte, 

und jetzt vor dem Krieg auf der Flucht 
ist. Dann legt er sich schlafen. „Eine 
Stunde, dann bin ich wieder okay.“

Wie ein Fremdkörper wirkt es, 
dieses Mezzanino Eine unsichtbare 
Wand scheint Flüchtlinge und Reisen-
de zu trennen, nicht mal der redselige 
Hegelianer hatte je Kontakt zur Au-
ßenwelt ein paar Meter weiter. Zwi-
schen Tausenden von Rollkoffern ver-
harren die Syrer hier auf einer halben 
Etage, ihre Kriegserinnerungen im 
Gepäck, während im Hintergrund auf 
dem Videobildschirm Spots für die 
neuesten Turnschuhe vorbeiflitzen, 
und für die „Milano Fashion Week“, 
die in ein paar Tagen beginnt. 

Kurz verstummen die 
leisen Gespräche, als ein 
Betrunkener vorbeigeht, 
den rechten Arm 
unmissverständlich zum 
Gruß erhoben. 

Zwei Männer bilden die Vorhut 
der Freiwilligen. Auf einem kleinen 
Wagen bringen sie pallettenweise 
Wasserflaschen, ein deutliches An-
zeichen, dass es gleich Frühstück ge-
ben wird. Ihr Blick richtet sich auf die 
gegenüberliegende Wand des Bahn-
hofs. Dort hängen drei überdimensio- 
nierte „Dolce & Gabanna“-Werbepla-
kate. Das linke hat eine gruselige 
Ästhetik: drei junge Männer in dun-
kelgrauen Klamotten stehen in einem 
Wald. Sie tragen Tücher um Hals und 
Kopf. Die beiden Äußeren fassen den 
Mittleren hart am Arm und schieben 
ihn nach vorne. Einer von ihnen reißt 
dabei den Mund auf, die anderen 
schauen finster. Die Assoziation zu 
den ISIS-Gestalten kommt von allein.

Rasch belebt sich nun die Sze-
nerie: Erst kommt eine große Grup-
pe Flüchtlinge die Rolltreppe hoch, 
dann bauen die „Save the Children“-
Mitarbeiter die Spielecke auf. Die 
Freiwilligen in „Comune di Milano“-
Westen bringen den Tisch und begin-
nen Sandwiches mit Frischkäse und 
Nutella zu bestreichen. Dazu gibt es 
Wasser und Saft, erst für die Kinder, 
dann für die Erwachsenen. Die Ent-
behrung führt zu Gedränge.

Acht hungrige Mägen zählt allein 
schon die syrisch-jesidische Familie 
Abdo, die jahrelang in Libyen leb-
te und nun wegen der Gewalt ge-
gen Christen auf der Flucht ist. Drei 
Mädchen, drei Jungen, ihr Alter: vier, 
sechs, sieben, neun, elf, zwölf. Die 
Frau überlässt ihrem Mann das Wort, 
und bereitwillig erzählt er von der 
Vergangenheit. Was nun kommt, das 
weiß auch er nicht. Nach Dänemark 
wollen sie, sagt er, aber dann beginnt 
er zu zögern: Ist Dänemark wirklich 

die Lösung, oder ist es irgendwo an-
ders besser?

Sehr klare Vorstellungen haben 
dagegen zwanzig fahnenschwingende 
Gestalten, die gegen Mittag urplötzlich 
oben in der Abfahrtshalle auftauchen. 
Sie tragen Plakate, auf denen „Basta 
Clandestini“ steht oder „Stop Mare 
Nostrum“. Andere zeigen das Logo 
der rechten „Fratelli d’Italia – Allean-
za Nazionale“. Der Einpeitscher mit 
dem Megaphon zieht beständig gegen 
die Marine-Aktion „Mare Nostrum“ 
vom Leder – ungeachtet dessen, dass 
diese italienische Initiative zur Ret-
tung von schiffbrüchigen Flüchtlingen 
und zur Festnahme von Schleppern 
ohnehin bald durch „Frontex Plus“ 
ersetzt wird. Ein paar Runden dreht 
der recht Pöbel zwischen Cafés und 
Delikatessenläden, dann ist der Spuk 
vorbei.

Wenig später bewegt sich eine an-
dere Gruppe in Richtung der Gleise. 
Hala, eine junge Frau aus Homs, will 
mit ihrem Mann, den beiden Kindern 
und zwei Freunden den Zug nach 
Ventimiglia nehmen. Ein Taxi soll sie 
von dort über die Grenze nach Nizza 
bringen; dann, so der Plan, geht es 
mit dem Zug über Paris nach Deutsch-
land. „Ventimiglia, das ist die Route 
derer, die keine Papiere haben”, so 
Gianluca Oss Pinter, der ihnen beim 
Tragen hilft. „Wer welche hat, fährt 
über Verona nach München.“ Mit aus-
ladender Geste weist der Freiwillige 
auf die hohen Bögen der Abfahrtshal-
le. „Bellissima“, ruft er aus, „Musso-
lini!“ Wenig später sitzen die Syrer in 
einem Abteil, mit ein paar Wasserfla-
schen, etwas Gebäck für die Kinder 
und gespannten Gesichtern.

Auf dem Mezzanino haben sich 
derweil lange Schlangen gebildet: 
eine bei der Registrierung, die andere 
wartet auf Sandwiches und Wasser. 
678 Neuankömmlinge, sagt eine Frau 
in „Comune di Milano“-Weste. Im Lauf 
des Tages wird die Zahl auf über 800 
steigen. Es sind neue Protagonisten 
vor der gleichen Kulisse. Neue Ge-
päckstücke auf dem Boden, neue 
Rauchwolken in der Nichtraucher-
Halle. Neue Babies in den Armen 
neuer Eltern, neue Kleinkinder, die 
ausgestreckt auf der Marmorbank 
schlafen. Was mögen sie träumen, 
woran werden sie sich einmal erin-
nern von dieser Odyssee?

Tobias Müller berichtet für die woxx 
vorwiegend aus Belgien und den 
Niederlanden. Ein Schwerpunkt seiner 
Arbeit besteht in der Darstellung 
der Auswirkungen europäischer 
Flüchtlingspolitik.


