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LAMPEDUSA

Tellement de vent,
si peu d'air

Antoine Cassar

La semaine derniére s’est

tenue la septiéme édition de

« LampedusalnFestival ». L'occasion
de porter un regard poétique et
combatif sur une ile symbole.

« Lampidusa ». Le nom sicilien
de lile vient du mot grec pour ro-
cher, huitre ou torche. Cent treize ki-
lomeétres a U'est de la ville de Mahdia,
en Tunisie. Cent soixante-douze kilo-
metres a 1'ouest-sud-ouest de Malte,
mais 15 fois plus petite avec ses
20,2 kilometres carrés. Population :
6.304 habitants, rassemblés dans le
« paese » (village) qui s'étire entre
l'ancien et le nouveau port, dans un
abri naturel peu profond au sud-est
de lile. Le paese est quadrillé par
des ruelles qui débouchent toutes
sur la bruyante via Roma. Cette rue
principale donne la mesure de la
conscience de soi que peuvent avoir
les petites iles, avec ses murs, étals
ou véhicules arborant la « Lampe-
dusine » - l'intrigante forme de l'ile,
qu'on retrouvera comme logo com-
mercial, porte-clés ou magnet, voire
comme tatouage sur l'avant-bras d'un
habitant.

Lampedusa a beau se vendre
comme un petit bout de paradis, on
ne ressent guéere de sentiment d'éva-
sion : méme la nuit, les lumiéres
rouges des installations militaires in-
diquent les trois caps principaux. Ce
ne sont pas les torches évoquées pré-
cédemment et qui pourraient étre a
l'origine du nom de 1'ile, mais des

radars et des installations de trans-
mission qui rappellent a tout moment
l'utilisation - et l'abus - que le conti-
nent fait de 1'lle comme avant-poste
stratégique. Gastéropode ou oreille
de lapin, plongeoir ou gouvernail, le
contour de Lampedusa offre maintes
possibilités d'interprétation pour un
test de Rorschach. On pourrait aussi
penser a une mitraillette dont le ca-
non pointerait vers l'ouest. L'anxiété
est dans l'air, méme dans la garri-
gue ; hors du paese, un véhicule sur
trois est militaire. Trouver un coin
tranquille sur une plage ou dans une
crique est malaisé : les bateaux de
Frontex bouchent 1'horizon. Quelque-
fois, la nuit, d'étranges bruits élec-
triques venus du ciel couvrent le va-
carme des criquets.

Les ministres discutent...

Selon une peinture murale dans
la « Biblioteca per bambini e ragaz-
zi », la bibliotheque des enfants, Lam-
pedusa pourrait aussi avoir la forme
d'un fer a repasser, peut-étre pour re-
dresser les pliures de la carte, telle
cette frontiére imaginaire qui sépare
l'Europe de U'Afrique. La semaine
du 21 septembre, par coincidence
en méme temps qu'un sommet eu-
ropéen sur les migrations a Luxem-
bourg, « PortoM », la grotte un peu
cachée sur les hauteurs de l'ancien
port et qui sert d'entrep6t pour les
objets laissés derriére eux par les mi-
grants, a accueilli un forum contre les

frontiéres (« Forum ControFrontiere »)
dans le cadre de la septiéeme édition
de « LampedusalnFestival ». Le 23
septembre, au coeur du continent, les
dirigeants européens ont joué avec
les chiffres des quotas de réfugiés, dé-
cidant des montants et du personnel
a injecter dans Frontex et discutant
d'une sécurisation accrue des fron-
tieres extérieures de U'UE. Pendant
ce temps, a 1.654 kilometres, plus de
quarante activistes antifrontiéres ve-
nus de Lampedusa, de Tunisie, de
Melilla, de Vintimille, de l'est de la
Gréce et d'autres zones frontieres mé-
diterranéennes et au-dela (Calais in-
clus) partageaient leurs expériences.
Ils ont débattu des meilleures solu-
tions pour résister a la militarisation
des frontiéres, pour stopper les dé-

Détail de la peinture murale

de la bibliothéque pour enfants, via Roma.
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portations et pour sensibiliser le pu-
blic a l'existence de centres de réten-
tion - souvent floutés ou simplement
non identifiés sur Google Maps, par
exemple -, dont certains viennent
d'étre renommés « hotspots » par le
Conseil européen.

- le hotspot chante et danse

En plus des débats, projections
de films, concerts et autres lectures
poétiques, le programme du festival
comportait deux importants rendez-
vous de protestation le vendredi 25
septembre. Le premier était une vi-
site a la station radar Loran, située a
Albero Sole, le point le plus haut de
I'{le (133 m). La, une statue de Jésus
sur la croix se trouve face a une tour
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Concert spontané des
deux cotés du hotspot

de Lampedusa, le
25 septembre dernier.

de transmission de 190 meétres sous
haute surveillance, installée a 1ori-
gine par 1'Otan. Antonio Mazzeo, ex-
pert dans le domaine de la militari-
sation des frontiéres, a fait un point
informel sur la situation locale et une
banderole ot l'on pouvait lire « No
Radar, Si Scuole » (non aux radars,
oui aux écoles) a été déployée sur le
fil de fer barbelé. La seconde action a
eu lieu devant le grillage du centre de
rétention, dissimulé dans une vallée
prés d'Imbriacola, au centre de l'ile.
Prudemment, les participants ont des-
cendu la pente menant au centre,
brandissant une banderole indiquant
« No War, No Hotspot ». Au bord du
fossé qui entoure le grillage, la ma-
nifestation s'est spontanément trans-
formée en concert improvisé : d'un
coté, les activistes ont entonné des
chansons siciliennes, accompagnés
a la guitare par Giacomo Sferlazzo ;
de l'autre, un groupe de femmes et
de jeunes filles gambiennes et éryth-
réennes, presque tout de blanc vé-
tues, battaient des mains en riant
et chantant. « O mamma, i’ mi vog-
ghiu marita... » (Maman, je veux me
marier.)

Elles avaient été sauvées des eaux
le week-end précédent, et séparées
des membres masculins de leurs fa-
milles, qui avaient déja été envoyés
sur le continent. Des antipasseports
poétiques ont été jetés par-dessus le
grillage. A l'intérieur du camp, la po-
lice enregistrait le tout en vidéo sans
pourtant intervenir ; vers la fin, un

policier a méme esquissé quelques
pas de danse. C'est le coeur lourd que
les participants sont repartis. Une de-
mi-heure de solidarité et de gaieté, et
puis retour a la « normalité » silen-
cieuse et absurde tant pour eux que
pour ces femmes enfermées.

Lampedusa a aussi la forme d'une
clé ou d'une scie a bras. Comme l'a
évoqué Giacomo Sferlazzo a la fin du
festival, « devant le centre de réten-
tion d'Imbriacola, j'aurais voulu cou-
per le grillage et dire & ces femmes :
‘Voila, vous pouvez y aller, ensemble
nous sommes plus forts que U'Etat et
ce monde malfaisant, nous sommes
plus forts que la télévision, que le
pape, que le maire, que 1'Europe,
que U'Otan..’ J'aurais voulu attacher
un ballon a chacune afin qu'elle
s'envole, désarmer les policiers et
leur dire qu'ils ne sont que des es-
claves du capital et de la mafia éta-
tique, mais tout ce que nous avons pu
faire, c'est parler et chanter avec ce
petit bout d'Afrique et montrer notre
amour, merde, 'amour, ce mot qui
commence a me dégoiiter mais que
nous devons transformer en mani-
feste, un manifeste de mille pages
écrit avec ce mot uniquement, avec
l'encre de notre sang ».

Dans le vocabulaire de la géogra-
phie, un « hotspot » est un volcan
sous-marin. Une semaine apres les
manifestations et le concert sponta-
né, des personnalités politiques ont
convergé vers Lampedusa pour mar-
quer le deuxiéme anniversaire du

naufrage de l'isola dei Conigli, dans
lequel 366 personnes originaires de la
corne de U'Afrique ont péri. Le 3 oc-
tobre est désormais la « Giornata del-
la Memoria e dell'Accoglienza » (Jour-
née de la mémoire et de l'accueil),
par coincidence le jour ou l'ltalie en-
vahit U'Ethiopie en 1935. Juste avant
les commémorations, les femmes du
hotspot se sont unies a de nouvelles
arrivantes pour organiser une action
de protestation ; elles ont exigé d'étre
conduites sur le continent, lancant
des pierres sur les agents de police.
Certaines ont méme réussi a s'enfuir.

Vers une Tle bastion militaire ?

Lampedusa a également la forme
d'une aiguille des minutes. Méme le
temps y est répressif : a Lampedusa,
il est toujours moins le quart. Pas as-
sez de temps pour commencer ou tet-
miner quelque chose. On ne peut que
patienter, tant dans le centre de réten-
tion qu'en dehors. La population de
I'{le vit dans un état permanent d'at-
tente. Attente par exemple de l'arrivée
du prochain bateau de réfugiés - 1'at-
tention des médias a beau s'étre tour-
née vers l'exode syrien, les Africains
continuent d'affluer par milliers. Ou
bien de la prochaine étape de l'UE
dans la construction d'une énorme ile
Schengen. Ou encore de ce qu'il va
advenir de Lampedusa, a la lumiere
des rumeurs qui circulent depuis
2009 et selon lesquelles le gouver-
nement aurait décidé de dépeupler
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I'ille pour en faire une énorme base
militaire. Lampedusa n'a plus d'hopi-
tal ou de clinique, personne ne nait
dans l'ile (les femmes enceintes arri-
vées a terme sont évacuées vers Pa-
lerme par les airs), 'école manque
de personnel, sans oublier le taux de
cancer plus élevé que la moyenne...
autant de signes que les habitants in-
terprétent comme un encouragement
a 'émigration.

Le fer a repasser chauffe, la mi-
traillette reste en joue, la clé et la scie
rouillent toujours. L'oreille de lapin
continue d'écouter, la guitare susurre
sa mélodie, le gouvernail se ballotte
dans l'écume. Pourtant le temps re-
fuse de passer et l'attente continue.
Les Lampédusiens se saluent avec
I'expression « O scia ! », apocope de
« sciato », qui se traduit par « mon
souffle » employé pour dire mon ami,
mon amour. Comme la plupart des
oliviers et des acacias ont été cou-
pés au 19e siécle pour le chauffage,
la surface aride de 1'ile est battue par
le vent qui s'insinue dans les criques.
L'air a beau étre la chose la plus pré-
cieuse a Lampedusa, malgré les vents
violents, il semble qu'il n'y en ait ja-
mais assez pour respirer.

Antoine Cassar est poéte et activiste
antifrontiéres. Il a fait I'objet d'un portrait
dans le woxx 1333.
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