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POLITIK

Lampedusa

Tellement de vent, 
si peu d’air
Antoine Cassar

La semaine dernière s’est 
tenue la septième édition de 
« LampedusaInFestival ». L’occasion 
de porter un regard poétique et 
combatif sur une île symbole.

«  Lampidusa  ». Le nom sicilien 
de l’île vient du mot grec pour ro-
cher, huître ou torche. Cent treize ki-
lomètres à l’est de la ville de Mahdia, 
en Tunisie. Cent soixante-douze kilo-
mètres à l’ouest-sud-ouest de Malte, 
mais 15 fois plus petite avec ses 
20,2  kilomètres carrés. Population  : 
6.304 habitants, rassemblés dans le 
«  paese  » (village) qui s’étire entre 
l’ancien et le nouveau port, dans un 
abri naturel peu profond au sud-est 
de l’île. Le paese est quadrillé par 
des ruelles qui débouchent toutes 
sur la bruyante via Roma. Cette rue 
principale donne la mesure de la 
conscience de soi que peuvent avoir 
les petites îles, avec ses murs, étals 
ou véhicules arborant la «  Lampe-
dusine  » - l’intrigante forme de l’île, 
qu’on retrouvera comme logo com-
mercial, porte-clés ou magnet, voire 
comme tatouage sur l’avant-bras d’un 
habitant.

Lampedusa a beau se vendre 
comme un petit bout de paradis, on 
ne ressent guère de sentiment d’éva-
sion  : même la nuit, les lumières 
rouges des installations militaires in-
diquent les trois caps principaux. Ce 
ne sont pas les torches évoquées pré-
cédemment et qui pourraient être à 
l’origine du nom de l’île, mais des 

radars et des installations de trans-
mission qui rappellent à tout moment 
l’utilisation - et l’abus - que le conti-
nent fait de l’île comme avant-poste 
stratégique. Gastéropode ou oreille 
de lapin, plongeoir ou gouvernail, le 
contour de Lampedusa offre maintes 
possibilités d’interprétation pour un 
test de Rorschach. On pourrait aussi 
penser à une mitraillette dont le ca-
non pointerait vers l’ouest. L’anxiété 
est dans l’air, même dans la garri-
gue ; hors du paese, un véhicule sur 
trois est militaire. Trouver un coin 
tranquille sur une plage ou dans une 
crique est malaisé  : les bateaux de 
Frontex bouchent l’horizon. Quelque-
fois, la nuit, d’étranges bruits élec-
triques venus du ciel couvrent le va-
carme des criquets.

Les ministres discutent…

Selon une peinture murale dans 
la «  Biblioteca per bambini e ragaz-
zi », la bibliothèque des enfants, Lam-
pedusa pourrait aussi avoir la forme 
d’un fer à repasser, peut-être pour re-
dresser les pliures de la carte, telle 
cette frontière imaginaire qui sépare 
l’Europe de l’Afrique. La semaine 
du 21 septembre, par coïncidence 
en même temps qu’un sommet eu-
ropéen sur les migrations à Luxem-
bourg, «  PortoM  », la grotte un peu 
cachée sur les hauteurs de l’ancien 
port et qui sert d’entrepôt pour les 
objets laissés derrière eux par les mi-
grants, a accueilli un forum contre les 

frontières (« Forum ControFrontiere ») 
dans le cadre de la septième édition 
de «  LampedusaInFestival  ». Le 23 
septembre, au cœur du continent, les 
dirigeants européens ont joué avec 
les chiffres des quotas de réfugiés, dé-
cidant des montants et du personnel 
à injecter dans Frontex et discutant 
d’une sécurisation accrue des fron-
tières extérieures de l’UE. Pendant 
ce temps, à 1.654 kilomètres, plus de 
quarante activistes antifrontières ve-
nus de Lampedusa, de Tunisie, de 
Melilla, de Vintimille, de l’est de la 
Grèce et d’autres zones frontières mé-
diterranéennes et au-delà (Calais in-
clus) partageaient leurs expériences. 
Ils ont débattu des meilleures solu-
tions pour résister à la militarisation 
des frontières, pour stopper les dé-

portations et pour sensibiliser le pu-
blic à l’existence de centres de réten-
tion - souvent floutés ou simplement 
non identifiés sur Google Maps, par 
exemple  -, dont certains viennent 
d’être renommés « hotspots » par le 
Conseil européen.

… le hotspot chante et danse

En plus des débats, projections 
de films, concerts et autres lectures 
poétiques, le programme du festival 
comportait deux importants rendez-
vous de protestation le vendredi 25 
septembre. Le premier était une vi-
site à la station radar Loran, située à 
Albero Sole, le point le plus haut de 
l’île (133 m). Là, une statue de Jésus 
sur la croix se trouve face à une tour 
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Détail de la peinture murale de la bibliothèque pour enfants, via Roma.
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de transmission de 190 mètres sous 
haute surveillance, installée à l’ori-
gine par l’Otan. Antonio Mazzeo, ex-
pert dans le domaine de la militari-
sation des frontières, a fait un point 
informel sur la situation locale et une 
banderole où l’on pouvait lire «  No 
Radar, Sì Scuole  » (non aux radars, 
oui aux écoles) a été déployée sur le 
fil de fer barbelé. La seconde action a 
eu lieu devant le grillage du centre de 
rétention, dissimulé dans une vallée 
près d’Imbriacola, au centre de l’île. 
Prudemment, les participants ont des-
cendu la pente menant au centre, 
brandissant une banderole indiquant 
« No War, No Hotspot ». Au bord du 
fossé qui entoure le grillage, la ma-
nifestation s’est spontanément trans-
formée en concert improvisé  : d’un 
côté, les activistes ont entonné des 
chansons siciliennes, accompagnés 
à la guitare par Giacomo Sferlazzo  ; 
de l’autre, un groupe de femmes et 
de jeunes filles gambiennes et éryth-
réennes, presque tout de blanc vê-
tues, battaient des mains en riant 
et chantant. « O mammà, i’ mi vog-
ghiu marità... » (Maman, je veux me 
marier.)

Elles avaient été sauvées des eaux 
le week-end précédent, et séparées 
des membres masculins de leurs fa-
milles, qui avaient déjà été envoyés 
sur le continent. Des antipasseports 
poétiques ont été jetés par-dessus le 
grillage. À l’intérieur du camp, la po-
lice enregistrait le tout en vidéo sans 
pourtant intervenir  ; vers la fin, un 

policier a même esquissé quelques 
pas de danse. C’est le cœur lourd que 
les participants sont repartis. Une de-
mi-heure de solidarité et de gaieté, et 
puis retour à la «  normalité  » silen-
cieuse et absurde tant pour eux que 
pour ces femmes enfermées.

Lampedusa a aussi la forme d’une 
clé ou d’une scie à bras. Comme l’a 
évoqué Giacomo Sferlazzo à la fin du 
festival, «  devant le centre de réten-
tion d’Imbriacola, j’aurais voulu cou-
per le grillage et dire à ces femmes : 
‘Voilà, vous pouvez y aller, ensemble 
nous sommes plus forts que l’État et 
ce monde malfaisant, nous sommes 
plus forts que la télévision, que le 
pape, que le maire, que l’Europe, 
que l’Otan…’ J’aurais voulu attacher 
un ballon à chacune afin qu’elle 
s’envole, désarmer les policiers et 
leur dire qu’ils ne sont que des es-
claves du capital et de la mafia éta-
tique, mais tout ce que nous avons pu 
faire, c’est parler et chanter avec ce 
petit bout d’Afrique et montrer notre 
amour, merde, l’amour, ce mot qui 
commence à me dégoûter mais que 
nous devons transformer en mani-
feste, un manifeste de mille pages 
écrit avec ce mot uniquement, avec 
l’encre de notre sang ».

Dans le vocabulaire de la géogra-
phie, un «  hotspot  » est un volcan 
sous-marin. Une semaine après les 
manifestations et le concert sponta-
né, des personnalités politiques ont 
convergé vers Lampedusa pour mar-
quer le deuxième anniversaire du 

naufrage de l’isola dei Conigli, dans 
lequel 366 personnes originaires de la 
corne de l’Afrique ont péri. Le 3 oc-
tobre est désormais la « Giornata del-
la Memoria e dell’Accoglienza » (Jour-
née de la mémoire et de l’accueil), 
par coïncidence le jour où l’Italie en-
vahit l’Éthiopie en 1935. Juste avant 
les commémorations, les femmes du 
hotspot se sont unies à de nouvelles 
arrivantes pour organiser une action 
de protestation ; elles ont exigé d’être 
conduites sur le continent, lançant 
des pierres sur les agents de police. 
Certaines ont même réussi à s’enfuir.

Vers une île bastion militaire ?

Lampedusa a également la forme 
d’une aiguille des minutes. Même le 
temps y est répressif  : à Lampedusa, 
il est toujours moins le quart. Pas as-
sez de temps pour commencer ou ter-
miner quelque chose. On ne peut que 
patienter, tant dans le centre de réten-
tion qu’en dehors. La population de 
l’île vit dans un état permanent d’at-
tente. Attente par exemple de l’arrivée 
du prochain bateau de réfugiés - l’at-
tention des médias a beau s’être tour-
née vers l’exode syrien, les Africains 
continuent d’affluer par milliers. Ou 
bien de la prochaine étape de l’UE 
dans la construction d’une énorme île 
Schengen. Ou encore de ce qu’il va 
advenir de Lampedusa, à la lumière 
des rumeurs qui circulent depuis 
2009 et selon lesquelles le gouver-
nement aurait décidé de dépeupler 

l’île pour en faire une énorme base 
militaire. Lampedusa n’a plus d’hôpi-
tal ou de clinique, personne ne naît 
dans l’île (les femmes enceintes arri-
vées à terme sont évacuées vers Pa-
lerme par les airs), l’école manque 
de personnel, sans oublier le taux de 
cancer plus élevé que la moyenne… 
autant de signes que les habitants in-
terprètent comme un encouragement 
à l’émigration.

Le fer à repasser chauffe, la mi-
traillette reste en joue, la clé et la scie 
rouillent toujours. L’oreille de lapin 
continue d’écouter, la guitare susurre 
sa mélodie, le gouvernail se ballotte 
dans l’écume. Pourtant le temps re-
fuse de passer et l’attente continue. 
Les Lampédusiens se saluent avec 
l’expression « O scià ! », apocope de 
«  sciato  », qui se traduit par « mon 
souffle » employé pour dire mon ami, 
mon amour. Comme la plupart des 
oliviers et des acacias ont été cou-
pés au 19e siècle pour le chauffage, 
la surface aride de l’île est battue par 
le vent qui s’insinue dans les criques. 
L’air a beau être la chose la plus pré-
cieuse à Lampedusa, malgré les vents 
violents, il semble qu’il n’y en ait ja-
mais assez pour respirer.

Antoine Cassar est poète et activiste 
antifrontières. Il a fait l’objet d’un portrait 
dans le woxx 1333.

Concert spontané des 
deux côtés du hotspot 

de Lampedusa, le 
25 septembre dernier.
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