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Poésie

Quatre-vingts 
ans d’écriture
Florent Toniello

Cela a tout d’une consécration, 
si elle était encore nécessaire. 
La prestigieuse collection Poésie 
de l’éditeur Gallimard vient de 
publier une belle anthologie de 
l’œuvre d’Anise Koltz intitulée 
« Somnambule du jour ». Rencontre 
avec une grande dame de la poésie.

«  Mon principe, c’est de dire un 
maximum de choses avec un mini-
mum de mots.  » Nous voilà préve-
nus : avec Anise Koltz, pas de flots de 
paroles, pas de digressions, mais une 
concentration de phrases qui n’a pas 
peur de s’arrêter et de laisser place au 
silence. N’a-t-elle d’ailleurs pas écrit : 
« J’empile paroles et jours / dans ma 
tête »  ? Assise dans son vaste salon 
lumineux du nord de Luxembourg-
ville, elle se livre à mots comptés. 
Des mots qui n’en ont que plus de 
poids.

«  J’ai commencé à écrire dès 
l’âge de sept ans, dès que j’ai appris 
les lettres. Mais ça rendait ma mère 
malheureuse  : elle ne voulait pas 
que j’écrive, au point de se fâcher, 
de pleurer même. Elle ne voulait pas 
d’une enfant artiste, d’un milieu de 
‘saltimbanques’  ; elle aurait préféré 
que j’embrasse une carrière ‘sérieuse’ 
de médecin ou de professeure.  » Et 
pourtant, la mère est une figure tu-
télaire de l’œuvre d’Anise Koltz. Pas 
un recueil où elle n’apparaisse. Pas 
pour une revanche, une justifica-
tion d’avoir choisi l’écriture, non. Ni 
comme un exorcisme d’ailleurs. Plu-
tôt comme une constatation de ce qui 
a nourri les vers de la poétesse, avec 
parfois une pointe de violence sourde 
qui règle ses comptes à l’enfance : « Il 

ne faut pas chercher / le père dans le 
père / ni la mère / dans la mère // Ils 
m’ont inventée / en me sculptant / à 
coups de hache ».

La constance des thèmes, au-delà 
de l’enfance et des parents, s’étend 
chez la poétesse à bien d’autres do-
maines. Le volume paru chez Gal-
limard est à ce titre extrêmement 
précieux, puisqu’il rassemble des 
poèmes publiés depuis 1966. Au fil 
des pages, on y découvre de nom-
breuses connexions qui s’établissent 
par-delà les années. Ainsi écrit-elle 
en 1966 de la lune que «  sa viande 
a la saveur / du poisson de mer  », 
pour en 2011 la «  [croquer] / au pe-
tit matin  ». Malgré un format parti-
culièrement stable pendant toutes 
ces décennies (vers courts, poèmes 
de moins d’une page, omniprésence 
d’un « je » poétique qui se permet les 
métaphores les plus osées…), le lec-
teur ne se heurte à aucun moment 
à un sentiment de déjà-vu. Quel est 
donc le secret pour parvenir à ce ré-
sultat ? « Il n’y a pas de secret. Je suis 
très attachée à la nature, au soleil, à 
la lune, aux étoiles, et je les transcris 
dans mes poèmes. »

Malgré le foisonnement intellec-
tuel que l’on devine à la lecture de 
ses livres, tout paraît si simple avec 
Anise Koltz… De l’écriture, elle dit 
qu’«  elle s’est tout simplement im-
posée  » à elle, justement. Peut-être 
plus volubile sur les blessures de 
l’enfance, elle revient à la genèse de 
sa vocation  : «  Peut-être ressentais-
je déjà une énorme solitude, car ma 
mère m’a dit une fois  : ‘Toi, tu n’es 
pas de ma matière.’ Je l’avais perçu 
depuis ma naissance. J’étais l’enfant 
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Willis Tipps

Eine ostafrikanische Entdeckung

Wer kennt schon Somaliland? Somaliland im Norden von 
Somalia wurde 1991 nach blutigen Kämpfen unabhängig, 
ist aber international weitgehend isoliert. Die Sängerin 

Sahra Halgan, die an den Kämpfen teilnahm, lebt nach 20 Jahren im 
französischen Exil jetzt wieder in ihrer Heimat. Zusammen mit den 
Franzosen Maël Salètes (Gitarren) und Aymeric Krol („strange“ Drums) 
hat sie das Album Faransiskiyo Somaliland eingespielt, auf dem eine 
Tuareg-Gitarre auf äthiopische Vokalartistik zu treffen scheint. Während 
Gruppen wie Tinariwen aus Mali zur Monotonie neigen, ist dieses 
Trio enorm abwechslungsreich und vereint akustische Tradition mit 
elektrischer Moderne. Mit Faransiskiyo Somaliland haben die Musiker 
ein spannendes Album zustande gebracht, das auch eine 45-minütige, 
aufschlußreiche DVD-Dokumentation enthält. Hörens- und sehenswert!
Sahra Halgan Trio - Faransiskiyo Somaliland (Buda Musique) 

Aus Peru: mehr als Cumbia

2003 entstand Bareto, eine siebenköpfige Gruppe aus 
Peru, zunächst als Instrumentalband, die sich auf „Cum-
bia“ und dessen peruanische Variante „Chicha“ speziali-

sierte. Die aktuelle CD des Septetts, mittlerweile auch mit Gesang, heißt 
Impredecible = unvorhersagbar, denn jedes Stück überrascht mit einem 
anderen südamerikanischen Stil. Vom gradlinigen Cumbia, über Reggae 
bis zu Balladen reicht der interessante Mix. Die Instrumentals werden von 
einer psychedelischen Surf-Gitarre dominiert. Auch erfreulich: Auf einem 
Track singt die legendäre peruanische Sängerin Susana Baca – natürlich 
inm afro-peruanischen Stil, den die alten Dame berühmt gemacht hat. 
Bareto kann moderne lateinamerikanische Musik auch ohne Rap. Schöne 
Songs und zahlreiche tanzbare Stücke. Unvorhersagbar, aber ganz und 
gar nicht chaotisch und obendrein noch attraktiv verpackt. Klasse!
Bareto - Impredecible (World Village)

Die Tiefen und Höhen des mongolischen 
Gesangs

Bayarbaatar Davaasuren ist ein mongolischer Sänger 
und begleitet sich auf traditionellen Instrumenten wie der 

Pferdehaargeige, deren Saiten tatsächlich aus Pferdehaar bestehen. The 
Art of Mongolian Khöömii ist ein ausgezeichnetes, traditionelles Album, 
das ohne Studiobearbeitung direkt und erdig beide Formen des Khöömii 
demonstriert, den grottentiefen, kehligen Bassgesang und die zweistim-
mige Obertonvariante, mit einem tieferen Bordunton und gleichzeitig 
erzeugten unglaublichen flötenartigen, hohen Melodien. Das ist der Gip-
fel menschlicher Vokalkunst. Prominente Vertreter dieser Musikrichtung 
sind Huun Huur Tu aus der benachbarten russischen Republik Tuva und 
Egschiglen, wie auch Davaasuren aus der Mongolei. Er aber zelebriert 
dies als Solist. Die CD besticht durch großartige Schlichtheit und klingt 
fast überirdisch.  
Bayarbaatar Davaasuren - The Art of Mongolian Khöömii (ARC Music)

Januar - Top 5

1. Lura - Herança (Lusafrica) Kap Verden
2. Sam Lee & Friends - The Fade in Time (The Nest 

Collective) England
3. Vieux Farka Touré & Julia Easterlin - Touristes (Six Degrees Records) 
Mali/USA
4. L’Attirail - La Route Interieure (Les Chantiers Sonores) Frankreich
5. Kandia Kouyaté - Renascence (Sterns) Mali

Die ganze Chart bei http://www.transglobalwmc.com/ und  
Facebook „Mondophon auf Radio ARA“ (Willi Klopottek)
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du milieu, et je ne ressemblais ni à 
mes parents, ni à mon frère, ni à ma 
sœur, physiquement comme intel-
lectuellement. J’ai toujours pensé 
que j’étais une enfant trouvée, que 
je devais être très sage pour ne pas 
être mise à la porte. Je me suis donc 
probablement repliée sur moi-même. 
Les premières choses que j’ai écrites, 
des petites nouvelles, tournaient 
d’ailleurs autour d’histoires d’enfants 
volés par des Gitans. »

Blessures sublimées à la hache 
des mots trouvés

Une autre figure tutélaire qui tra-
verse l’œuvre d’Anise Koltz est celle 
de son mari René. C’est à la mort 
prématurée de celui-ci, en 1971, à 
la suite de mauvais traitements qui 
lui avaient été infligés par les na-
zis, qu’elle abandonne l’allemand 
comme langue d’écriture pour se 
consacrer exclusivement au français. 
« Je me pose sur ta tombe comme un 
rapace / dépliant mes ailes noircies / 
je t’apporte ma proie / comme une pi-
tance ». Oui, cette femme de 87 ans 
à la voix et aux manières si douces 
sait aussi se déchaîner dans ses vers, 
même lorsqu’ils sont teintés d’amour. 
« Sans la poésie, je n’aborderais pas 
les thèmes qui sont présents dans 
mes livres. Tout ça mettrait les gens 
mal à l’aise, et on me prendrait pour 
une zinzin. »

En tout cas, le monde de la poésie 
francophone la prend parfaitement au 
sérieux depuis déjà des décennies. 
Du grand-duché, mais aussi de France 
ou de Belgique, elle reçoit des livres 
de jeunes ou de moins jeunes poètes 

friands de conseils ou tout simple-
ment désireux de connaître son opi-
nion. « Je prends le temps de les lire 
tous, et je réponds à tous ceux dont 
l’écriture me plaît.  » Bien entendu, 
elle se tient aussi au courant des der-
nières parutions. Son dernier coup 
de cœur ? « Je viens de recevoir l’an-
thologie d’Abdellatif Laâbi, ‘L’arbre à 
poèmes’, sortie en même temps que 
la mienne chez Gallimard. Elle m’a 
bouleversée. »

Auteure prolifique, lectrice insa-
tiable, Anise Koltz résume en un seul 
mot ce que la poésie lui a apporté, 
comme une évidence  : «  Tout.  » Au 
fond, pour elle, il s’agit d’un exu-
toire où elle se forge un double qui 
se permet tous les excès, toutes les 
libertés de dire ou de dénoncer ce 
que sa timidité ou sa retenue lui in-
terdisent de formuler de vive voix. 
D’ailleurs, «  longtemps les lectures 
publiques ont été une souffrance  : 
pour ma première lecture, je n’ai pas 
dormi trois semaines avant et trois se-
maines après ». Plus d’un demi-siècle 
de poésie a maintenant minimisé ce 
trac irrépressible, et c’est en habituée 
qu’elle a participé, le 13  janvier der-
nier, à la soirée de solidarité avec 
le poète palestinien Ashraf Fayad, 
condamné à mort en Arabie saoudite. 
« Je suis sortie très triste de cette lec-
ture. Espérons que ce jeune homme 
vivra. »

Si son engagement humanitaire, 
un temps très présent, est maintenant 
moins concret en raison de son âge et 
s’exprime plutôt dans ses vers, elle 
continue d’écrire quotidiennement  : 
«  Des notes, parfois un poème par 
jour, mais c’est plus rare. Je ne me 

fixe aucun objectif : je suis un être as-
sez indiscipliné. J’écris souvent pen-
dant la nuit : je me couche très tard, 
j’ai besoin de ce calme qui règne alors 
pour pouvoir trouver l’inspiration.  » 
Gallimard, dont la collection Poé-
sie d’ailleurs fête son cinquantenaire 
cette année, ne lui avait pas donné de 
cahier des charges pour «  Somnam-
bule du jour » ; elle pouvait y inclure 
les poèmes de son choix sans limi-
tation de nombre de pages. « Mais il 
y a toujours des choses qu’on aime 
moins. Une fois les poèmes écrits, 
j’essaye de m’en détacher. À eux de 
se frayer leur chemin ! »

Elle a donc sélectionné les ex-
traits à faire figurer dans l’anthologie 
avec sa fille cadette, sans véritable 
principe directeur, mais tout simple-
ment à l’émotion. Et quelle émotion ! 
On y voyage ainsi dans son univers 
intérieur, on l’a vu, mais on y visite 
aussi Venise, où elle est «  annon-

cée / dans les palais déserts », on y 
milite même  : « Née au siècle de la 
bombe atomique / je vis avec elle / je 
la porte en moi / comme un huitième 
sacrement ». Tels « des pèlerins / qui 
se déchaussent / devant les paroles », 
les poèmes d’Anise Koltz portent en 
eux, grâce à leur simplicité lunaire, 
tout le pouvoir de suggestion qu’ont 
les mots lorsqu’ils viennent du cœur. 
Et puisque « Tout poème est à double 
sens / celui qui lit - est lu lui-même / 
par le poème », c’est plein de calme, 
mais aussi de fougue qu’on repose 
cette anthologie remarquable, prêt à 
affronter les vicissitudes et les aléas 
de la vie, guidé par une vieille dame 
qui ose être indigne dans ses écrits 
tout en restant humble et terriblement 
sympathique. Chapeau.

« Somnambule du jour », éditions 
Gallimard, collection Poésie, 2016.

Mon langage 
installé de longue date 
comme le port d’Alexandrie 
est marqué de commerce 
il sent la contrebande 

Extrait de « S’adonner au 
silence », 1983.

Chaque matin 
après lui avoir brossé les ailes 

Je range mon ange gardien 
dans le placard 

Extrait d’« Un monde de 
pierres », éditions Arfuyen, 
2015.


