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DOSSIER: FLUCHT

Réfugié-e-s

À l’intérieur du 
centre fermé
Antoine Cassar

Le réseau international d’expatriés InterNations a organisé en 
octobre une action de soutien dans le centre de rétention du Findel, 
au cours de laquelle ses membres ont pu jouer au football et partager 
un gâteau avec des détenus. Antoine Cassar y était. Il partage son 
expérience dans cette lettre.

Dimanche 4 octobre 2015
Chère S.,

Je reviens à l’instant du centre de rétention. L’activité « football et 
cuisine » organisée par InterNations a été un véritable succès. J’ai 
beaucoup ri et j’ai appris énormément, bien que je sois parti triste, 
peinant à dissimuler ma colère. Je ne pense pas avoir offert beaucoup 
de joie ou de réconfort, mais au moins les personnes à qui j’ai parlé 
savent maintenant qu’il existe des gens au Luxembourg qui contestent 
le traitement qui leur est réservé. Finalement, je n’ai pas utilisé le 
sifflet pendant le match, mais j’y reviendrai. Je te suis néanmoins 
reconnaissant d’avoir passé deux heures à en trouver un sous une 
pluie battante hier !
Après l’interminable procédure de vérification et d’inventaire de tous 
les ustensiles de cuisine et ingrédients que nous avions apportés, le 
responsable de la sécurité nous a affectés, trois autres volontaires 
et moi, à une des quatre « unités ». Elle se composait de dix jeunes 
gens venus du Nigéria, du Maroc, d’Algérie, du Mali, du Sénégal, du 
Monténégro, du Soudan du Sud et du Kosovo. Ma première impression 
a été à la fois bizarre et familière : la blancheur clinique des murs et 
la grande fenêtre donnant sur une cour pavée un rien claustrophobe 
m’ont rappelé mes années d’internat en Angleterre. Les premiers 
que j’ai rencontrés ont été Paul et Michael*, du Biafra, une région 
séparatiste dans le sud-est du Nigéria. Leur langue maternelle est 
l’igbo, mais ils s’exprimaient clairement en anglais également. Ils 
étaient plongés dans un jeu de cartes. Paul avait l’air plutôt déprimé et 
tentait d’exprimer ses sentiments à travers les cartes, en battant sans 
cesse son jeu. Michael m’a dit, avec une rage contenue, qu’il avait 
vécu en Grèce pendant quatre ans et qu’il y était satisfait, mais qu’il 
s’était senti forcé de partir après le vol de ses documents d’asile. Tous 
les deux attendent de savoir quand ils seront renvoyés au Nigéria et 
s’inquiètent de savoir ce qu’il adviendra d’eux à leur arrivée.
Alors que les deux jeunes femmes luxembourgeoises commençaient 
à préparer le gâteau, un garde nous a conduits, Shams - un volontaire 
franco-tunisien - et moi au « terrain » de football, le long d’un couloir 
étroit, à travers la bibliothèque. Celle-ci m’a semblé bien fournie, mais 
je n’ai malheureusement pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil. 
Une fois dehors, il nous a fait traverser trois ou quatre petits sas en 
déverrouillant à chaque fois la serrure au moyen d’un énorme jeu de 
clés, jusqu’à ce que nous atteignions la cage de football à 5. Le match 
avait déjà commencé. Trois gardes surveillaient depuis une cage sur 
le côté, quelques spectateurs africains regardaient depuis une autre, et 

bien sûr pas mal de caméras filmaient le tout - évidemment pas pour 
la télévision ou rejouer les buts au ralenti… Tu te souviens de ce que 
disait le directeur du centre, lorsqu’il évoquait son métier en termes 
de « directeur d’hôtel » servant des « clients » plutôt que de « directeur 
de prison » enfermant des « prisonniers » ? Appelons ça « Hotel 
Panopticon ». En comparaison, mon pensionnat était un paradis.
En fait, les « clients » jouent au football à 5 tous les dimanches matin, 
sans arbitre. Honnêtement, je me sentais plutôt déplacé avec mon 
sifflet ! Une des équipes était composée de trois Maghrébins et d’un 
Monténégrin (je ne l’ai appris que plus tard, ses coéquipiers l’appelant 
sans cesse « Albanizi, Albanizi »). Quelle chose étrange que certains 
de ses compatriotes d’ex-Yougoslavie se retrouvent aujourd’hui au 
Luxembourg pour traduire les directives en matière de migrations de 
l’Union européenne… J’ai été pris comme gardien dans l’autre équipe, 
Black Africa. Les opposants semblaient bien s’entendre, du moins 
au début. Le match était agréable. Au départ, j’ai été gêné par les 
caméras, ces accusatrices permanentes qui te reprochent d’exister, 
mais j’ai finalement réussi à me concentrer sur le ballon. La tension 
est peu à peu montée, d’autant qu’un des joueurs marocains essayait 
d’enfreindre les règles en permanence ; il n’était agréable ni avec les 
joueurs noirs ni avec ses propres coéquipiers. Zeljko, le Monténégrin, 
jouait intelligemment mais se voyait toujours reprocher les erreurs 
des autres. Ali, un Malien, était notre maître à jouer et Joseph, un 
Sénégalais, notre attaquant agile et vif. Lorsque je suis entré, nous 
perdions 3-5. J’ai laissé passer un but bêtement, puis j’ai reçu un coup 
involontaire au genou. Mais j’ai continué à jouer et, à la fin, nous 
avons réussi à revenir à 9-9.
C’est là que j’ai fait un arrêt sur un tir puissant qui m’a heurté la 
main. J’ai dû me résoudre à quitter le terrain pour le dernier quart 
d’heure. Comme les désaccords devenaient plus fréquents, Mahmoud, 

Le centre fermé, prison pour migrants ?

(da) - Le centre de rétention au Findel a « fêté » ses quatre ans d’existence, 
récemment. Conçu pour mettre fin à l’enfermement de migrants en at-
tente d’expulsion dans la prison de Schrassig, au fameux bloc P2, il a, 
dès ses débuts, suscité critiques et préoccupations de la part des as-
sociations de défense des droits humains. Si l’administration du centre 
fermé souligne son approche bienveillante, pour ses pourfendeurs, il ne 
s’agit de rien d’autre que d’une prison pour migrants. Ils s’expriment en 
faveur d’un « accompagnement en milieu ouvert » plutôt que d’un pla-
cement en rétention. De son côté, le gouvernement avait annoncé, dans 
son accord de coalition, vouloir s’orienter plus vers les alternatives à la 
rétention, notamment les « maisons de retour ». Pour l’instant, aucune 
annonce allant dans ce sens n’a été faite.
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un autre Marocain très sympa, m’a demandé d’arbitrer de la touche. Je 
n’ai pas utilisé le sifflet, ça aurait eu l’air un peu enfantin. Mais merci 
de l’avoir trouvé, ça m’a mis dans l’esprit. J’ai cru un moment que 
ma main était foulée et j’ai eu peur de ne plus pouvoir écrire…  Mon 
poignet me fait encore un peu mal, mais ça va aller. Paul et Michael 
regardaient le match d’une cage adjacente. J’ai essayé de désamorcer 
la tension dans l’air et ma douleur en leur disant que j’aurais préféré 
que le ballon me touche dans une partie plus intime… J’ai besoin de 
ma main, mais de l’autre partie beaucoup moins ! Ils n’ont pas eu l’air 
d’être d’accord, mais soit.

« Tu te souviens de ce que disait le directeur du 
centre, lorsqu’il évoquait son métier en termes 
de ‘directeur d’hôtel’ plutôt que de ‘directeur 
de prison’ ? »

J’avais vraiment envie que mon équipe Black Africa gagne, même 
si j’ai essayé d’être un arbitre impartial. Nous avons finalement 
perdu 9-12. Le match a été arrêté en avance : Paul se moquait du 
joueur marocain qui enfreignait les règles et celui-ci a craché dans sa 
direction à travers le grillage. Les joueurs de Black Africa ont décidé 
à ce moment de ne pas continuer. C’était dommage de terminer ainsi 
au lieu d’échanger des poignées de main. Mais, quelques minutes 
plus tard, nous étions installés dans la cuisine pour manger le gâteau 
et nous étions à nouveau amis. Quel meilleur moyen de faire la 
paix qu’autour de quelque chose de sucré ? Michael m’a montré sa 
chambre : 7,73 mètres carrés, propre mais sombre, une petite fenêtre, 
une télévision et une cuvette de W.-C. en métal près du lit. La porte 
métallique est verrouillée par les gardes tard le soir et rouverte le 
matin. Je me suis imaginé comment ton ami Amadou s’était senti, 
passant des cours à l’université à une telle cabine oppressante, puis 
menacé de déportation… Lorsqu’on ouvre la fenêtre, on peut entendre 
les avions décoller et atterrir de l’aéroport tout proche.
Je me suis ensuite rendu dans la chambre de Mahmoud et nous 
sommes allés fumer une cigarette avec Fahredin, le Kosovar. On leur 
a pris les premières empreintes digitales en Allemagne, et demain ils 
seront conduits à la frontière allemande et relâchés, ce qui les rendait 
optimistes. L’histoire de Mahmoud est très intéressante. Il vit en 
dehors du Maroc depuis plus de dix ans, principalement à Stockholm, 
maintenant à Liège. Il a des papiers pour habiter en Allemagne, mais 
il a résidé « irrégulièrement » dans d’autres endroits en Italie et en 
Suisse. Y a-t-il plus européen que lui ? Il y a trois semaines, il a pris 
le train à Liège pour aller visiter son frère à Strasbourg. Le train passe 
par Luxembourg, et Mahmoud y a été arrêté puis conduit au centre de 
rétention. Absurde ! Un garçon charmant et intelligent réduit à l’état de 
criminel par un quelconque agent mobile de contrôle des frontières.

J’ai ensuite parlé au voisin de Mahmoud, Houari, qui vient d’Algérie. 
À 42 ans, il est plus vieux que les autres. Il me rappelle vraiment 
un ami maltais qui travaille ici à la Cour de justice de l’Union 
européenne : même yeux, mêmes lunettes, même barbe, même forme 
de visage. Houari est au centre depuis trois mois, si j’ai bien compris, 
mais j’ai eu du mal à le suivre… Il parlait extrêmement rapidement, 
dans un italien qui paraissait parfait mais très nerveusement. On voit 
bien que sa santé mentale est affectée et qu’il a un besoin désespéré 
de communiquer. Il m’a parlé d’un « laissez-passer » que ni les 
autorités luxembourgeoises ni les autorités algériennes ne veulent 
lui délivrer, alors que sa femme l’attend à Alger. J’aurais voulu lui 
demander de répéter plus lentement, mais deux vigiles sont arrivés 
pour indiquer qu’il était temps de partir. Ils étaient froidement polis, 
même si plus amènes que mes professeurs à l’internat, je dois 
l’admettre. Même s’ils semblaient « gentils » avec les prisonniers, 
on sentait toujours une atmosphère d’autorité diffuse. J’ai dû me 
séparer de Houari et de son histoire et les suivre, en essayant de ne 
pas regarder avec colère l’insigne sur leur uniforme. C’est celui d’une 
entreprise de sécurité britannique dont l’action grimpe à chaque 
personne détenue ou déportée d’un centre comme celui du Findel. J’ai 
distribué quelques antipasseports (woxx 1333), j’en ai laissé aussi pour 
la bibliothèque et puis j’ai dit au revoir et bon courage et je suis parti 
avec les autres volontaires, le cœur lourd.
Il y avait beaucoup de violence raciste dans l’internat où j’ai étudié, et 
il m’a fallu des années pour m’en remettre. Dans la prison du Findel 
(le terme « centre fermé » est plus une insulte à l’intelligence qu’un 
euphémisme), les sévices ne sont certes pas physiques, mais revêtent un 
caractère institutionnel et psychologique qui les rend bien plus brutaux. 
J’en ai vu le résultat sur les visages de Paul et surtout de Houari. 
J’espère qu’ils reçoivent un soutien psychologique, même s’il doit être 
difficile pour eux de faire confiance à quelqu’un dans un tel contexte 
d’enfermement et d’humiliation. Je suis reconnaissant à InterNations 
d’avoir organisé cet événement et de m’avoir permis d’y participer. N’y 
a-t-il pas une certaine ironie que des « expats » se montrent solidaires 
d’« immigrants » ? Je déteste cette distinction et je ne la comprends pas 
bien. C’est un mélange de race, de classe et de bureaucratie arbitraire. 
Notre visite a-t-elle servi à quelque chose aujourd’hui ? J’ai eu le 
sentiment de descendre du haut de la pyramide capitaliste mondiale, de 
dire bonjour tout en bas et de m’en retourner au sommet.
Merci encore pour le sifflet et pour ton soutien. J’espère que ton ami 
Amadou est en sécurité et se porte bien, où qu’il soit en ce moment. Et 
j’espère le rencontrer encore une fois à Luxembourg, sans passer par le 
centre de rétention ! 

Je t‘embrasse,
Antoine

Tous les noms ont été changés.
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Le centre de rétention vu de l’extérieur.


