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DOSSIER: FLUCHT

REFUGIE-E-S

A l'intérieur du

centre ferme

Antoine Cassar

Le réseau international d’expatriés InterNations a organisé en
octobre une action de soutien dans le centre de rétention du Findel,
au cours de laquelle ses membres ont pu jouer au football et partager
un gateau avec des détenus. Antoine Cassar y était. Il partage son
expérience dans cette lettre.

Dimanche 4 octobre 2015
Chere S.,

Je reviens a l'instant du centre de rétention. L'activité «football et
cuisine » organisée par InterNations a été un véritable succés. J'ai
beaucoup ri et j'ai appris énormément, bien que je sois parti triste,
peinant a dissimuler ma colére. Je ne pense pas avoir offert beaucoup
de joie ou de réconfort, mais au moins les personnes a qui j'ai parlé
savent maintenant qu'il existe des gens au Luxembourg qui contestent
le traitement qui leur est réservé. Finalement, je n'ai pas utilisé le
sifflet pendant le match, mais j'y reviendrai. Je te suis néanmoins
reconnaissant d'avoir passé deux heures a en trouver un sous une
pluie battante hier!

Aprés l'interminable procédure de vérification et d'inventaire de tous
les ustensiles de cuisine et ingrédients que nous avions apportés, le
responsable de la sécurité nous a affectés, trois autres volontaires

et moi, a une des quatre «unités». Elle se composait de dix jeunes
gens venus du Nigéria, du Maroc, d'Algérie, du Mali, du Sénégal, du
Monténégro, du Soudan du Sud et du Kosovo. Ma premiére impression
a été a la fois bizarre et familiére : la blancheur clinique des murs et
la grande fenétre donnant sur une cour pavée un rien claustrophobe
m'ont rappelé mes années d'internat en Angleterre. Les premiers

que j'ai rencontrés ont été Paul et Michael*, du Biafra, une région
séparatiste dans le sud-est du Nigéria. Leur langue maternelle est
l'igho, mais ils s'exprimaient clairement en anglais également. Ils
étaient plongés dans un jeu de cartes. Paul avait l'air plutot déprimé et
tentait d'exprimer ses sentiments a travers les cartes, en battant sans
cesse son jeu. Michael m’a dit, avec une rage contenue, qu'il avait
vécu en Gréce pendant quatre ans et qu'il y était satisfait, mais qu'il
s'était senti forcé de partir aprés le vol de ses documents d'asile. Tous
les deux attendent de savoir quand ils seront renvoyés au Nigéria et
s'inquiétent de savoir ce qu'il adviendra d'eux a leur arrivée.

Alors que les deux jeunes femmes luxembourgeoises commencaient

a préparer le giteau, un garde nous a conduits, Shams - un volontaire
franco-tunisien - et moi au «terrain» de football, le long d'un couloir
étroit, a travers la bibliotheque. Celle-ci m'a semblé bien fournie, mais
je n'ai malheureusement pas eu le temps d'y jeter un coup d'ceil.

Une fois dehors, il nous a fait traverser trois ou quatre petits sas en
déverrouillant a chaque fois la serrure au moyen d'un énorme jeu de
clés, jusqu'a ce que nous atteignions la cage de football a 5. Le match
avait déja commencé. Trois gardes surveillaient depuis une cage sur
le coté, quelques spectateurs africains regardaient depuis une autre, et

bien siir pas mal de caméras filmaient le tout - évidemment pas pour
la télévision ou rejouer les buts au ralenti... Tu te souviens de ce que
disait le directeur du centre, lorsqu'il évoquait son métier en termes
de «directeur d'hotel » servant des «clients» plutot que de «directeur
de prison» enfermant des «prisonniers»? Appelons ca «Hotel
Panopticon». En comparaison, mon pensionnat était un paradis.

En fait, les «clients» jouent au football a 5 tous les dimanches matin,
sans arbitre. Honnétement, je me sentais plutot déplacé avec mon
sifflet! Une des équipes était composée de trois Maghrébins et d'un
Monténégrin (je ne 1'ai appris que plus tard, ses coéquipiers 1'appelant
sans cesse «Albanizi, Albanizi»). Quelle chose étrange que certains
de ses compatriotes d'ex-Yougoslavie se retrouvent aujourdhui au
Luxembourg pour traduire les directives en matiére de migrations de
I'Union européenne... J'ai été pris comme gardien dans l'autre équipe,
Black Africa. Les opposants semblaient bien s'entendre, du moins

au début. Le match était agréable. Au départ, j'ai été géné par les
caméras, ces accusatrices permanentes qui te reprochent d'exister,
mais j'ai finalement réussi a me concentrer sur le ballon. La tension
est peu a peu montée, d'autant qu'un des joueurs marocains essayait
d'enfreindre les régles en permanence; il n'était agréable ni avec les
joueurs noirs ni avec ses propres coéquipiers. Zeljko, le Monténégrin,
jouait intelligemment mais se voyait toujours reprocher les erreurs
des autres. Ali, un Malien, était notre maitre a jouer et Joseph, un
Sénégalais, notre attaquant agile et vif. Lorsque je suis entré, nous
perdions 3-5. )'ai laissé passer un but bétement, puis j'ai recu un coup
involontaire au genou. Mais j'ai continué a jouer et, a la fin, nous
avons réussi a revenir a 9-9.

C'est 1a que j'ai fait un arrét sur un tir puissant qui m'a heurté la
main. )'ai dl me résoudre a quitter le terrain pour le dernier quart
d’heure. Comme les désaccords devenaient plus fréquents, Mahmoud,

Le centre fermé, prison pour migrants ?

(da) - Le centre de rétention au Findel a « fété » ses quatre ans d'existence,
récemment. Congu pour mettre fin a 'enfermement de migrants en at-
tente d'expulsion dans la prison de Schrassig, au fameux bloc P2, il a,
deés ses débuts, suscité critiques et préoccupations de la part des as-
sociations de défense des droits humains. Si l'administration du centre
fermé souligne son approche bienveillante, pour ses pourfendeurs, il ne
s'agit de rien d'autre que d'une prison pour migrants. Ils s'expriment en
faveur d'un « accompagnement en milieu ouvert » plutét que d'un pla-
cement en rétention. De son coté, le gouvernement avait annonceé, dans
son accord de coalition, vouloir s'orienter plus vers les alternatives a la
rétention, notamment les « maisons de retour ». Pour l'instant, aucune
annonce allant dans ce sens n'a été faite.
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un autre Marocain trés sympa, m'a demandé d'arbitrer de la touche. Je
n'ai pas utilisé le sifflet, ¢a aurait eu l'air un peu enfantin. Mais merci
de l'avoir trouvé, ¢a m'a mis dans l'esprit. J'ai cru un moment que

ma main était foulée et j'ai eu peur de ne plus pouvoir écrire... Mon
poignet me fait encore un peu mal, mais ¢a va aller. Paul et Michael
regardaient le match d'une cage adjacente. )'ai essayé de désamorcer
la tension dans l'air et ma douleur en leur disant que j'aurais préféré
que le ballon me touche dans une partie plus intime... )'ai besoin de
ma main, mais de l'autre partie beaucoup moins! Ils n'ont pas eu l'air
d'étre d'accord, mais soit.

« Tu te souviens de ce que disait le directeur du
centre, lorsqu'il évoquait son métier en termes
de 'directeur d’hotel’ plutot que de ‘directeur
de prison’ ? »

J'avais vraiment envie que mon équipe Black Africa gagne, méme

si j'ai essayé d'étre un arbitre impartial. Nous avons finalement

perdu 9-12. Le match a été arrété en avance : Paul se moquait du
joueur marocain qui enfreignait les régles et celui-ci a craché dans sa
direction a travers le grillage. Les joueurs de Black Africa ont décidé

a ce moment de ne pas continuer. C'était dommage de terminer ainsi
au lieu d'échanger des poignées de main. Mais, quelques minutes
plus tard, nous étions installés dans la cuisine pour manger le gateau
et nous étions a nouveau amis. Quel meilleur moyen de faire la

paix qu'autour de quelque chose de sucré? Michael m'a montré sa
chambre : 773 metres carrés, propre mais sombre, une petite fenétre,
une télévision et une cuvette de W.-C. en métal pres du lit. La porte
métallique est verrouillée par les gardes tard le soir et rouverte le
matin. Je me suis imaginé comment ton ami Amadou s'était senti,
passant des cours a l'université a une telle cabine oppressante, puis
menacé de déportation... Lorsqu'on ouvre la fenétre, on peut entendre
les avions décoller et atterrir de 1'aéroport tout proche.

Je me suis ensuite rendu dans la chambre de Mahmoud et nous
sommes allés fumer une cigarette avec Fahredin, le Kosovar. On leur
a pris les premiéres empreintes digitales en Allemagne, et demain ils
seront conduits a la frontiere allemande et relachés, ce qui les rendait
optimistes. L'histoire de Mahmoud est trés intéressante. Il vit en
dehors du Maroc depuis plus de dix ans, principalement a Stockholm,
maintenant a Liege. Il a des papiers pour habiter en Allemagne, mais
il a résidé «irréguliérement» dans d'autres endroits en Italie et en
Suisse. Y a-t-il plus européen que lui? Il y a trois semaines, il a pris
le train a Liége pour aller visiter son frére a Strasbourg. Le train passe
par Luxembourg, et Mahmoud y a été arrété puis conduit au centre de
rétention. Absurde! Un garcon charmant et intelligent réduit a l'état de
criminel par un quelconque agent mobile de controle des frontiéres.

J'ai ensuite parlé au voisin de Mahmoud, Houari, qui vient d'Algérie.
A 42 ans, il est plus vieux que les autres. Il me rappelle vraiment

un ami maltais qui travaille ici a la Cour de justice de 'Union
européenne : méme yeux, mémes lunettes, méme barbe, méme forme
de visage. Houari est au centre depuis trois mois, si j'ai bien compris,
mais j'ai eu du mal a le suivre... Il parlait extrémement rapidement,
dans un italien qui paraissait parfait mais treés nerveusement. On voit
bien que sa santé mentale est affectée et qu'il a un besoin désespéré
de communiquer. Il m'a parlé d'un «laissez-passer» que ni les
autorités luxembourgeoises ni les autorités algériennes ne veulent

lui délivrer, alors que sa femme l'attend a Alger. )'aurais voulu lui
demander de répéter plus lentement, mais deux vigiles sont arrivés
pour indiquer qu'il était temps de partir. Ils étaient froidement polis,
méme si plus amenes que mes professeurs a l'internat, je dois
I'admettre. Méme s'ils semblaient « gentils » avec les prisonniers,

on sentait toujours une atmospheére d'autorité diffuse. J'ai dii me
séparer de Houari et de son histoire et les suivre, en essayant de ne
pas regarder avec colére l'insigne sur leur uniforme. C'est celui d'une
entreprise de sécurité britannique dont 'action grimpe a chaque
personne détenue ou déportée d'un centre comme celui du Findel. )'ai
distribué quelques antipasseports (woxx 1333), j'en ai laissé aussi pour
la bibliothéque et puis j'ai dit au revoir et bon courage et je suis parti
avec les autres volontaires, le coeur lourd.

Il y avait beaucoup de violence raciste dans l'internat ou j'ai étudié, et
il m'a fallu des années pour m'en remettre. Dans la prison du Findel

(le terme «centre fermé » est plus une insulte a l'intelligence qu'un
euphémisme), les sévices ne sont certes pas physiques, mais revétent un
caractére institutionnel et psychologique qui les rend bien plus brutaux.
J'en ai vu le résultat sur les visages de Paul et surtout de Houari.
J'espére qu'ils regoivent un soutien psychologique, méme s'il doit &tre
difficile pour eux de faire confiance a quelqu'un dans un tel contexte
d'enfermement et d'humiliation. Je suis reconnaissant a InterNations
d'avoir organisé cet événement et de m'avoir permis d'y participer. N'y
a-t-il pas une certaine ironie que des «expats» se montrent solidaires
d'«immigrants » ? Je déteste cette distinction et je ne la comprends pas
bien. C'est un mélange de race, de classe et de bureaucratie arbitraire.
Notre visite a-t-elle servi a quelque chose aujourd’hui? J'ai eu le
sentiment de descendre du haut de la pyramide capitaliste mondiale, de
dire bonjour tout en bas et de m'en retourner au sommet.

Merci encore pour le sifflet et pour ton soutien. )'espére que ton ami
Amadou est en sécurité et se porte bien, ot qu'il soit en ce moment. Et
j'espere le rencontrer encore une fois a Luxembourg, sans passer par le
centre de rétention!

Je t‘embrasse,
Antoine

Tous les noms ont été changeés.

Le centre de rétention vu de I'extérieur.
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