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Science-fiction

Féconde couvée
Florent Toniello

Un riche panorama de nouvelles 
de Joëlle Wintrebert couvrant trois 
décennies, c’est ce que propose 
l’éditeur Au diable vauvert dans ce 
recueil. De quoi se plonger – ou se 
replonger – dans l’univers fascinant 
d’une autrice majeure de l’imagi-
naire hexagonal, qui porte toujours 
haut les couleurs des femmes et des 
filles.

« Les poings sur les hanches qu’elle 
avait joliment rondes sous une taille 
fine et des seins de statue, la fille me 
toisait, l’œil furieux. (…) Elle me plai-
sait, la bougresse, et j’aurais volontiers 
mordu sa bouche vipérine et le reste 
de son anatomie.  » Dans la première 
nouvelle du livre, l’autrice, étiquetée à 
maintes reprises comme féministe, se 
permet de coucher sur le papier un re-
gard masculin digne des plus grandes 
heures de la science-fiction misogyne 
d’antan. Un clin d’œil d’autant plus 
appuyé que la maligne couverture de 
Caza a de quoi émoustiller les mâles. 
Mais nous sommes bien chez Joëlle 
Wintrebert : rapidement, le macho va 
déchanter. La société dans laquelle il 
débarque après avoir passé une mys-
térieuse porte spatiotemporelle se 
trouve dominée par les femmes, qui 
vivent en symbiose avec leurs mai-
sons, les arches. Les hommes ne sont 
que quantité négligeable. «  Les filles 
s’accouplaient volontiers avec eux, 
mais elles réservaient leur amour à 
leur arche. »

L’accouplement, ainsi que ses 
conséquences, restera un thème 

récurrent tout au long du livre. 
Parfois, l’amour se montre dans sa 
beauté la plus étrange  : la nouvelle 
«  Camélions  » voit sa protagoniste, 
naufragée avec un petit groupe sur 
la dangereuse planète Agapé, faire 
l’amour avec une espèce locale de pa-
pillons. La plume de Joëlle Wintrebert 
y trouve des accents sensuels propre-
ment troublants, qui cautérisent en 
quelque sorte les séquelles du viol que 
son héroïne doit subir de la part d’un 
être bien humain, lui. Viol encore pour 
« Invasive Évasion », cette fois par un 
médecin qui abuse de sa patiente at-
teinte du syndrome d’enfermement 
(est-il à ce stade nécessaire de préciser 
qu’il va le regretter ?). Dans « Vertiges 
de l’amour » s’opère un renversement 
du rôle entre femme et homme, qui 
va conduire, grâce à un récit d’an-
ticipation médicale, à une gestation 
inattendue. Parfois, la passion est dé-
vorante au sens littéral : dans le conte 
fantastique « La Proie » (voir extrait en 
encadré), le mythe de la sirène est ha-
bilement réécrit avec un autre animal 
comme modèle.

Tout le spectre de l’imaginaire

Car « Couvées de filles  » n’est pas 
exclusivement un recueil de science-
fiction. Il explore les genres de l’ima-
ginaire avec une gourmandise qui n’a 
d’égale que l’appétit de son autrice 
pour les mots. L’horreur s’y invite, 
naturellement  : «  Victoire  » est l’his-
toire d’une gamine qui tue pour voler 
(«  Et moi, bien sûr, je ne te fais pas 

peur, songe Julie. A-t-on peur d’une 
jolie petite fille  ? C’est aux enfants 
qu’on apprend à se méfier des incon-
nus, n’est-ce pas ? Comment un enfant 
pourrait-il menacer un adulte  ?  »)… 
mais qui se trouve confrontée à une 
vieille femme dont le grenier lui im-
primera au front «  un point de pure 
terreur ». Joëlle Wintrebert s’aventure 
en outre dans une nouvelle réaliste, 
«  L’Été des Martinets  ». Émouvante 
chronique d’amours enfantines inter-
dites entre deux fillettes de neuf ans, 
elle repose sur un style élégant et des 
descriptions fouillées.

Si des thèmes récurrents se dé-
gagent des 16  nouvelles – l’amour 
physique ou psychique ainsi que les 
violences faites aux femmes en font 
partie, mais citons de plus la posses-
sion, au sens de l’échange entre deux 
corps –, la variété des situations, des 
personnages et des intrigues, mais 
aussi des styles, assure une lecture 
fluide et une attention renouvelée. 
Et lorsqu’on découvre dans quelles 
anthologies certains textes ont paru 
initialement, on ne peut que saluer 
le métier de l’autrice, qui sait, même 
contrainte, toujours captiver l’atten-
tion. Avec « Le Don des chimères » par 
exemple, paru dans une anthologie 
coordonnée par le comité Colbert (« la 
voix du luxe français », peut-on lire sur 
la page de celui-ci), Joëlle Wintrebert 
réussit avec un certain naturel à re-
trouver ses thèmes de prédilection 
pour éviter la révérence trop visible.

Pointons encore deux nouvelles 
pour le plaisir. «  Utopia  » relève à la 
fois du policier et du fantastique, avec 
un enquêteur dépêché pour résoudre 

le mystère de disparitions dans des 
mines en Moselle. Même si ce qu’il 
trouvera est peut-être amené un peu 
rapidement, le lien avec l’époque des 
Wendel et un célèbre détective britan-
nique est habilement tissé… et l’emploi 
de mots en platt est réjouissant vu du 
Luxembourg. Les mineurs sont ainsi 
affublés d’une «  kopplomp  », habillés 
d’un « shafkläda » et leur casse-croûte 
comporte parfois une « lewawurcht ».

Peut-être la plus belle nouvelle 
du livre, «  Survivre  » raconte l’his-
toire d’une réfugiée climatique qui a 
franchi la Méditerranée, perdant son 
frère lors de la traversée, et qui trouve 
asile auprès d’une fermière française. 
Celle-ci «  vit aussi sans homme, dont 
elle dit qu’ils n’apportent que des en-
nuis », précise la narratrice  : l’autrice 
continue inlassablement son entre-
prise de restitution du pouvoir aux 
femmes. Dans ce futur proche, des 
abeilles artificielles pollinisent, des 
robots travaillent la terre, des avatars 
intelligents perpétuent le souvenir des 
personnes décédées. Mais surtout, la 
solidarité joue à plein contre les mau-
vais coups. Les personnages de Joëlle 
Wintrebert sont souvent secoués par 
la vie, mais jamais ses nouvelles ne 
cèdent à un pessimisme pesant. C’est 
aussi ce qui rend « Couvées de filles » 
précieux  : ce sentiment que la vio-
lence est là, sera toujours là, mais que 
l’amour et la solidarité ne seront pas 
de vains mots à l’avenir. Pour les filles 
en tout cas !

Joëlle Wintrebert, « Couvées de filles », 
Au diable vauvert, 512 p.
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LITERATUR

« Nous ne l’avions pas entendue arriver et nous eûmes la sensation d’as-
sister à un événement surnaturel tandis que nous la voyions naître des 
flots puis s’avancer vers nous, la démarche ondoyante. Sur son corps d’un 
blanc de nacre, mille gouttelettes s’irisaient dans le soleil. Je me souviens 
avoir pensé  : ce corps est dépourvu d’os. Pensée absurde, j’en avais une 
conscience aiguë, mais Agathe semblait hors du temps, hors même de la 
réalité… Toutes ses formes étaient courbes, ses bras, ses jambes, son buste 
sphérique et long. L’étonnante naïade paraissait vierge de ces aspérités 
qui disgracient le corps humain : coudes, genoux, poignets, chevilles… et 
je me demandais si ses membres n’allaient pas se mettre à onduler, doués 
d’une vie propre.
Elle s’approcha de nous et je pus contempler son visage. Un nez très court 
aux narines palpitantes, d’immenses yeux ronds à l’iris presque sans cou-
leur, une bouche ronde aussi, aux lèvres épaisses et pâles, des oreilles 
ourlées telles de minuscules conques, l’ensemble était d’une extrême 
harmonie, pourtant je restais sur la défensive. Cette fille ne semblait pas 
réelle. J’avais l’impression de me trouver devant une statue de plâtre af-
freusement animée, comme pour un film d’horreur. Et tout me renforçait 
dans cette idée, jusqu’à ses cheveux dépigmentés d’albinos dont j’aurais 
juré qu’ils se tordaient autour d’elle et fouettaient ses épaules, quand elle 
était sortie de l’eau. »

https://audiable.com/boutique/featured/couvees-de-fillles/

