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FLUCHTLINGE IN MEXIKO

Durch die Holle

Kathrin Zeiske

Wahrend die Republikaner im US-
Senat auf ein noch schéarferes Durch-
greifen an der Grenze zu Mexiko
dréngen, fliehen in Lateinamerika
die Menschen weiter vor Armut und
Gewalt in Richtung USA. In der me-
xikanischen Grenzmetropole Ciudad
Judrez sind es Initiativen der Zivilge-
sellschaft, die Ankommenden und
Abgeschobenen zur Seite stehen.

Der grofse Raum im ersten Stock
ist sonnendurchflutet. Auch an diesem
Dezembernachmittag erlauben es die
Temperaturen in der Wiiste noch, die
Glastiiren zum Balkon weit aufstehen
zu lassen. An der schmiedeeisernen
Begrenzung sind Kleidung und Schu-
he von Ménnern, Frauen und Kindern
zum Trocknen aufgehéngt. In der Fer-
ne zeichnet sich die schroffe Bergkette
uber der Stadt ab. ,,Ciudad Juarez: lies
die Bibel, sie spricht die Wahrheit“
steht da in gigantischen weifSen Let-
tern und weithin sichtbar auf den Fel-
sen gemalt.

Auch Pastor Wilfredo Estrada ist
ein Mann der Bibel — und der Gesetz-
bicher. In seinem durchgetakteten
Alltag féhrt er zwischen Herberge
und Staatsanwaltschaft hin und her,
denn der passionierte Baptistenpfar-
rer ist gelernter Anwalt. Neben seiner
beruflichen Tétigkeit hat er fiir seine
Kirche lange zugleich 25 Suppenkii-
chen geleitet — fiir Kinder armer Fami-
lien. Bis 2019 die ersten Karawanen in
der Grenzstadt eintrafen. Menschen
auf der Flucht zogen nun nicht mehr
klandestin, sondern zum Schutz vor
Ubergriffen und Abschiebungen zu
Tausenden gemeinsam und unter den
Augen der Weltoffentlichkeit aus Mit-
telamerika durch Mexiko Richtung US-
amerikanische Grenze.

In Pastor Estradas Gemeinde
»Revolucién Mexicana“ steigen seit
damals durchgefrorene hungrige

Menschen von den Dachern der Gi-
terziige, die aus dem Stiden eintreffen.
»Zunachst liefSen wir sie in der Kirche
schlafen, doch dann mieteten wir die-
ses Gebdude im Zentrum der Stadt.“

Hier konnen 50 Menschen einen
Schlafplatz finden. ,Manchmal sind es
aber auch Hundert.“ Niemand werde
hier an der Tiire abgewiesen, sagt der
Pfarrer mit einem warmherzigen La-
cheln und lockert seine Krawatte, die
er erst zum nachsten Gerichtstermin
wieder straffziehen muss.

Jetzt, wo die Tage kilter werden,
werden die auf dem Zug Reisenden
weniger zahlreich. Der Winter in der
Wiiste an der Grenze ist hart, die Tem-

peraturen sind extrem und lebens-
bedrohlich. ,Hier in der Herberge
haben wir schon Menschen aus aller
Welt empfangen. Aus Panama, Haiti,
Kolumbien, Honduras, Guatemala;
verfolgte Journalisten aus Paraguay,
Aktivisten aus Nicaragua, Akademi-
kerinnen aus Afghanistan, aber auch
Kriegsfliichtlinge aus der Ukraine und
Erdbebeniiberlebende aus der Tir-
kei.“ Die Fluchtroute in die USA fiihrt
fir alle iber den Landweg durch Me-
xiko. Die Grenzstadt Juarez bildet den
Ubergang zu den USA auf der Mitte
des Kontinents. Die Zwillingsstadt El
Paso, Texas, liegt direkt dahinter. Vor
noch nicht einmal 200 Jahren bildeten
die beiden Teile eine einzige Stadt: das
mexikanische El Paso del Norte.

Militarisierte Grenze

Heute ist der Strom, der durch das
Ballungsgebiet fiihrt, ein Grenzfluss
und heifst von Stiden aus Rio Bravo
und von Norden her gesehen Rio Gran-
de. Er markiert in seinem heutigen
Betonbett zwischen den Stddten eine
der militarisiertesten Grenzen der
Welt: Eingefasst von scharfkantigem
Nato-Draht und Maschendrahtzau-
nen, durchsetzt mit scheinwerfer-
uberfluteten Freiflichen, Staubpis-
ten, Uiber die die Jeeps der US-Border
Patrol preschen, und schliefflich den
gigantischen rostbraunen Stelen der
Grenzmauer. Ein apokalyptischer Hin-
dernis-Parkour, wie man sie aus Zom-
bie-Filmen kennt. Doch es sind keine
Untoten, die hier abgewehrt werden
sollen, sondern Manner, Frauen und
Kinder. Allein in diesem Jahr wurde
bis September 2023 eine Rekordzahl
von 2,4 Millionen Gefliichteten an der
Grenze zu den USA gestoppt. Trotz-
dem uberqueren jeden Tag auch Tau-
sende erfolgreich die uniiberwindlich
scheinende Barriere — unter héchstem
Risiko.

Pastor Wilfredo Estrada, auch Wil-
li genannt, schiittelt den Kopf. ,Die
Grenze wird immer unmenschlicher,
und Mexiko zieht mit bei der US-Ab-
schiebungspolitik. Doch die Menschen,
die hier ankommen, sind so in Not,
ein sicheres Leben und Uberleben zu
finden, sie kommen auch ein zweites
oder drittes Mal wieder, wenn sie ab-
geschoben werden, sagt er. Aus der
Corona-Pandemie ist Lateinamerika
drmer hervorgegangen, Staaten wie
El Salvador, Nicaragua und Paraguay
sind autokratischer geworden, und die
organisierte Kriminalitit hat Lander
wie Haiti und Honduras zersetzt.

In den letzten zwei Wochen verlie-
Ben 30 Flugzeuge mit Abgeschobenen
die Vereinigten Staaten in Richtung
Mittelamerika und Venezuela. Die
USA, die den siidamerikanischen Staat
seit 2017 unter einem Handelsembar-
go darben lassen, haben im Oktober
wieder diplomatische Beziehungen zu
ihm aufgenommen - und damit Ab-
schiebungen direkt dorthin moglich
gemacht. Vormals wurden venezolani-
sche Staatsangehdorige tiber die Grenze
nach Mexiko zuruckgeschoben. ,Heu-
te miissen sie den halben Kontinent er-
neut durchqueren und unmenschliche
Strapazen auf sich nehmen®, sagt Pas-
tor Willi. Im Laufe des Jahres waren
es vor allem Menschen aus Venezue-
la, die seine Herberge fiillten. Frauen
mit Kindern, Familien, allein reisende
Manner. ,Unser altester Gast ist 71
Jahre alt. Er hat keine Familie und bit-
teren Hunger in seinem Land gelitten.
Er hofft darauf, seinen Lebensabend
in den USA zu verbringen.“

Pastor Estrada hat ein offenes Ohr
fiir die Ankommenden. Wer mag, kann
am abendlichen Gottesdienst teilneh-
men, den er und seine Frau gestalten.
»Hier horen wir die grausamsten Ge-
schichten®, berichtet der Baptistenpfar-
rer. ,Die Menschen brauchen Essen
und ein Dach tiber dem Kopf; vor allem
aber einen Ort, wo sie in Sicherheit
sind und ihnen jemand zuhort und auf-
horcht, bei allem Unrecht und dem Un-
siglichen, das ihnen widerfahren ist.*

Grausame Gewalterfahrungen

Estrada erinnert sich an den Fall
einer Frau aus Ecuador, die auf dem
Weg nach Norden in Kolumbien ent-
fihrt wurde. ,Ihr wurde eine Niere
entnommen, sie wurde notdurftig zu-
sammengeflickt und auf die Strafse
gesetzt.“ Die Frau schlug sich bis nach
Ciudad Judrez durch. ,Hier in der Her-
berge konnte sie ihre Schwester wie-
dertreffen, die sie auf dem Weg aus
den Augen verloren hatte. Wir brach-
ten sie ins Krankenhaus, wo sie end-
lich auf die zum Uberleben notwendi-
gen Medikamente eingestellt wurde.
Mit einem solchen Hértefall schafften
wir es, sie direkt in ein Asylverfahren
in den USA reinzubringen.“

Vor der Herberge herrscht ge-
schéaftiges Treiben. Das Viertel La
Chavefia ist tagsiiber ein grofier Stra-
fenmarkt, auf dem Second-Hand-
Produkte aus den USA feilgeboten
werden, keine zwei Kilometer Luftli-
nie von hier entfernt. Waschmaschi-
nen, Aluminiumleitern, Sofaland-

schaften und Industriekiichen sind
auf der Strafie erhéltlich. Schlangen
von Autos und Pickups passieren
im Schritttempo die am Fahrbahn-
rand angebotenen Waren. Abends
ist das Viertel wie ausgestorben. Die
Herbergenbewohner*innen haben
Ausgangsverbot.

,Das Viertel wird von einem Kar-
tell kontrolliert. Die Herberge lassen
sie zum Gluck in Ruhe.“ Nur einmal
hétten sich ein paar Bandenmitglieder
unter die Gefliichteten gemischt, um
ihnen anzubieten, sie fiir ein paar Tau-
send Dollar heimlich tiber die Grenze
zu bringen. Die Drogenkartelle ver-
dienen laut dem US-Ministerium fiir
Innere Sicherheit angesichts der ver-
scharften Grenzpolitik bis zu 500 Mil-
lionen US-Dollar im Jahr.

»,Groflere Probleme gibt es mit
der an der Grenze stationierten Mili-
tarpolizei“, so Pastor Estrada. Schon
mehrmals héatten Mannschaftswa-
gen vor dem dreistockigen Bau ge-
halten. Die Soldaten hétten seine
Bewohner*innen bedroht und ge-
schlagen. ,Sie kommen lediglich, um
Geld und Wertgegenstédnde zu erpres-
sen; sobald ich eintreffe, ziehen sie
sich zuriick.“ Die Menschenrechtsor-
ganisation ,Human Rights First“ hat
uber 1.300 Berichte von gewaltsamen
Ubergriffen auf Gefliichtete in Mexiko
gesammelt, seit US-Prasident Joe Biden
seine Asylpolitik im vergangenen Mai
deutlich verschéarft hat.

Albtraum Darien

Miranda* ist vor drei Tagen in
der Herberge angekommen. Sie hat
mit ihrer kleinen Tochter eine ,Suite“
im obersten Stock bezogen, wie sie
lachend sagt. Die Privatsphdre eines
eigenen Zimmers ist fir Menschen
auf der Flucht ein grofier Luxus. Der
Schrecken der Flucht steckt ihr auch
nach Wochen noch in den Knochen,
vor allem die Durchquerung des ,Da-
rien“. Die Landenge zwischen Kolum-
bien und Panama, die den siidameri-
kanischen Kontinent mit dem Norden
verbindet, ist als Fluchtroute so tod-
lich wie das Mittelmeer. Eine griine
Holle, sagt Miranda schaudernd. ,Ich
habe menschliche Skelette am Weges-
rand gesehen, erinnert sie sich und
ergdnzt: ,Du kannst den eigenen
Schleusern nicht trauen.“ Viele Frauen
werden vergewaltigt, Madnner ermor-
det. Die abgeschiedene Dschungelre-
gion wird tdglich von Hunderten und
Tausenden durchquert. Doch nicht
alle kommen durch.
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Kiimmert sich als Anwalt und
als Pfarrer um die Belange von
Flichtlingen in Ciudad Judrez:
Pastor Wilfredo Estrada.

»In unserer Reisegruppe starb eine
Frau an den Strapazen des tagelangen
Fufmarsches durch den Schlamm.
Thr Mann war so verzweifelt, dass er
ihren Sohn einem kinderlosen Paar
ubergab und sich selbst in einen rei-
fenden Fluss stlrzte.“

Der gesamte Dschungel ist mit
Wasserldufen durchzogen. Die Béche
schwellen plétzlich zu riesigen Flis-
sen an. Kinder werden haufig von
den Fluten fortgerissen. Der Darien
wiére das Schlimmste im Falle einer
Abschiebung, sagt Miranda: ,Dass du
weifdt, ich muss da nochmal durch.“ In
Venezuela hat Miranda als Polizistin
gearbeitet. Aber damit habe sie nur
finf Dollar im Monat verdient, erzéhlt
sie. ,Das reicht hinten und vorne nicht
zum Uberleben.“ Lebensmittel seien
knapp und vollig iiberteuert. ,,Wie soll
ich meine Tochter dort erndhren?“
Miranda bindet ihre glatten schwar-
zen Haare zu einem Pferdeschwanz
zusammen. Insgesamt acht Millionen
venezolanische  Staatsbiirger*innen
haben in den letzten Jahren ihr Land
verlassen.

Miranda ist erleichtert, dass es in
der Herberge Wlan gibt Eine legale
Einreise, die die Voraussetzung dafiir
ist, um in den USA um Asyl zu bitten,
ist seit Mai nur mehr iiber die behord-
liche App ,,CBP One“ moglich (siehe
JAsylantrag nur per App“ in woxx
1738). Der Zugang zu Asyl wurde unter
Prasident Joe Biden vollstdndig digita-
lisiert. Gefliichtete brauchen ein eige-
nes Smartphone und den Zugang zum
Internet. ,Ich habe mich und meine
Tochter schon in Costa Rica in der App
registriert®, erkldrt sie. Einen Termin
zu einer ersten Anhoérung kann man
aber mit Standorterfassung nur direkt
von einer der mexikanischen Grenz-
stadte aus beantragen.

Quaélende Ungewissheit

Dort heifst es abwarten. Manche in
der Herberge haben nach wenigen Ta-
gen einen Termin; andere seit Wochen
oder sogar Monaten keinen erhalten.
Wer einen bekommt, muss eventuell
in Windeseile packen. Denn die Vorla-
dung kann in jeder beliebigen US-ame-
rikanischen Grenzstadt geschehen -
im Zweifelsfall tausend Kilometer weit
entfernt. Dann fahrt Pastor Willi die
Auserwahlten auf dem Weg zum Ge-
richt schnell am Busbahnhof vorbei.

Doch fiir Miranda und ihre Toch-
ter ist das noch Zukunftsmusik. Bis
dahin heifdt es, sich nicht entmutigen
zu lassen. Sich nicht von der Néhe der

rostbraunen Mauer bezirzen zu las-
sen. Denn wer dort auftaucht, wird
festgenommen und auf direktem Weg
zuriickgeschoben. Ohne jede Chance
auf Asyl. Doch auf die Angebote der
Schleuser einzugehen, kommt fiir sie
nicht in Frage. Ihre Ersparnisse sind
langst aufgebraucht. Und selbst hier
direkt an der Grenze miisste sie noch
2.000 bis 3.000 Dollar bezahlen. Dafiir,
dass sie in einem Aufienbezirk von
Judrez an Seilen die Mauer hochgezo-
gen und auf der anderen Seite wieder
heruntergelassen wird. Oder dafiir,
dass jemand am Rande der Wiiste fiir
eine querende Gruppe ein Loch in den
feinmaschigen Eisenzaun ségt, der
dort steht. Diesen ziert ein kilometer-
langer Flickenteppich.

Mirandas 8-jahrige Tochter hat sich
einen Spielgefdhrten im Nebenzim-
mer gesucht. Sie hat ihn mit den Hén-
de und Fiflen an einen Stuhl gebun-
den, wie die Mutter sieht, als sie durch
die Ttre tritt. Die Kinder kichern und
lachen. Miranda schaut konsterniert.
»,Das Spiel geféllt mir nicht, mach ihn
sofort los.“ Sie schiittelt den Kopf und
wirft sich mit der Mutter des Jungen
Blicke iiber den Flur zu. ,Diese Kinder
haben definitiv zu viel gesehen und
gehort fiir ihr Alter”, murmelt sie.

Der kleine Bonni* aus Haiti wird
von seiner Mutter Sophie* mit einer
ernsten Geste zurtuck ins Zimmer der
Familie gerufen. Sie darf eigentlich
nur aufstehen, um auf die Toilette zu
gehen, seit ihr eine Risikoschwanger-
schaft diagnostiziert wurde. Thr Mann
Jean-Luc* geleitet sie besorgt zu ihrem
Bett. Sein Spanisch ist flieffend und er

ubersetzt seinen neu in der Herberge
ankommenden Landsleuten, die meist
nur Creole und ein bisschen Franzo-
sisch sprechen.

Der Terror der Kartelle

Ein Jahr lang hat die Familie in Chi-
le gelebt. Ein ruhiges Land, aber der
Rassismus gegen schwarze Menschen
sitze tief. Sie entschieden sich nach
Norden zu gehen. Eine wochenlange
Odyssee bis nach Mexiko. Dort horte
Jean-Luc von Landsleuten, dass es in
der Tourismushochburg Cancun Ar-
beit gebe. Doch von einem Tag auf den
anderen mussten sie fliehen. Genauso
wie vor zwei Jahren, als sie Haiti ver-
lief3en. ,Ich hatte angefangen auf dem
Bau zu arbeiten, so Jean-Luc. In Can-
cun werde ein Hotel neben dem ande-
ren hochgezogen und tiberall wiirden
Leute eingestellt. Doch die Neubauten
dienen oft zur Geldwésche der an der
Karibikkiiste um die Vorherrschaft
kédmpfenden Kartelle.

Als Jean-Lucs neuer Arbeitgeber
auf dem Bau erschien, lief er alle zu-
sammenrufen. ,Wenn hier irgendein
Werkzeug oder eine Maschine abends
fehlt, lasse ich den Verantwortlichen
erschiefSen®, polterte er die Versam-
melten an, wie sich Jean-Luc erin-
nert. Aufgelacht habe er damals, vor
Unglaubigkeit, aus Affekt, er wisse es
nicht mehr. Er wisse nur noch, wie
die Vorarbeiter ihn mit Eisenstangen
griin und blau schlugen, wie sein Boss
eine Pistole zog und ihm an den Kopf
hielt, wie er um sein Leben flehte, im
Namen Bonnis und seiner ungebore-
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nen Tochter. ,Sie lieRen mich laufen,
sagten, ich solle ihnen nie wieder un-
ter die Augen treten® erinnert sich
Jean-Luc.

Am selben Abend kauften er und
seine Frau Bustickets fiir die Kleinfa-
milie und machten sich auf den be-
schwerlichen Weg von einem Ende
Mexikos zum anderen. Im Jahr 2023
wurden hier mehr Personen ohne Pa-
piere festgenommen als je zuvor - bis
Oktober bereits tiber 500.000 Men-
schen. Doch Jean-Luc und seine Fami-
lie schafften es, alle Polizeiposten zu
umgehen und sich von einer Migran-
tenherberge zur néchsten durchzu-
schlagen. Nun hoffen sie auf eine Vor-
ladung zur Prufung ihres Asylantrags
in den Vereinigten Staaten. Der Fami-
lienvater weif3, dass auch in Juarez un-
terschiedliche Kartelle operieren. Auf
der Strafde schaut er sich oft angstvoll
um. ,,Aber das ist immer noch besser
als es in Haiti war“, beteuert er. Dort
héatten sie Angst haben miissen, dass
marodierende Bewaffnete in ihre
Wohnung eindringen. ,Ich will ein-
fach, dass meine Kinder in Frieden
aufwachsen konnen. Ich hoffe, dass
die USA ihnen eine sichere Heimat
sein kdnnen.“

Kathrin Zeiske lebt in Mexiko und berichtet fiir
diese Reportage aus Ciudad Judrez.

*Namen von der Redaktion gedndert
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