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Flüchtlinge in Mexiko

Durch die Hölle
Kathrin Zeiske

INTERGLOBAL

peraturen sind extrem und lebens-
bedrohlich. „Hier in der Herberge 
haben wir schon Menschen aus aller 
Welt empfangen. Aus Panama, Haiti, 
Kolumbien, Honduras, Guatemala; 
verfolgte Journalisten aus Paraguay, 
Aktivisten aus Nicaragua, Akademi-
kerinnen aus Afghanistan, aber auch 
Kriegsflüchtlinge aus der Ukraine und 
Erdbebenüberlebende aus der Tür-
kei.“ Die Fluchtroute in die USA führt 
für alle über den Landweg durch Me-
xiko. Die Grenzstadt Juárez bildet den 
Übergang zu den USA auf der Mitte 
des Kontinents. Die Zwillingsstadt El 
Paso, Texas, liegt direkt dahinter. Vor 
noch nicht einmal 200 Jahren bildeten 
die beiden Teile eine einzige Stadt: das 
mexikanische El Paso del Norte.

Militarisierte Grenze

Heute ist der Strom, der durch das 
Ballungsgebiet führt, ein Grenzfluss 
und heißt von Süden aus Rio Bravo 
und von Norden her gesehen Rio Gran-
de. Er markiert in seinem heutigen 
Betonbett zwischen den Städten eine 
der militarisiertesten Grenzen der 
Welt: Eingefasst von scharfkantigem 
Nato-Draht und Maschendrahtzäu-
nen, durchsetzt mit scheinwerfer- 
überfluteten Freiflächen, Staubpis-
ten, über die die Jeeps der US-Border 
Patrol preschen, und schließlich den 
gigantischen rostbraunen Stelen der 
Grenzmauer. Ein apokalyptischer Hin-
dernis-Parkour, wie man sie aus Zom-
bie-Filmen kennt. Doch es sind keine 
Untoten, die hier abgewehrt werden 
sollen, sondern Männer, Frauen und 
Kinder. Allein in diesem Jahr wurde 
bis September 2023 eine Rekordzahl 
von 2,4 Millionen Geflüchteten an der 
Grenze zu den USA gestoppt. Trotz-
dem überqueren jeden Tag auch Tau-
sende erfolgreich die unüberwindlich 
scheinende Barriere – unter höchstem 
Risiko.

Pastor Wilfredo Estrada, auch Wil-
li genannt, schüttelt den Kopf. „Die 
Grenze wird immer unmenschlicher, 
und Mexiko zieht mit bei der US-Ab-
schiebungspolitik. Doch die Menschen, 
die hier ankommen, sind so in Not, 
ein sicheres Leben und Überleben zu 
finden, sie kommen auch ein zweites 
oder drittes Mal wieder, wenn sie ab-
geschoben werden“, sagt er. Aus der 
Corona-Pandemie ist Lateinamerika 
ärmer hervorgegangen, Staaten wie 
El Salvador, Nicaragua und Paraguay 
sind autokratischer geworden, und die 
organisierte Kriminalität hat Länder 
wie Haiti und Honduras zersetzt.

In den letzten zwei Wochen verlie-
ßen 30 Flugzeuge mit Abgeschobenen 
die Vereinigten Staaten in Richtung 
Mittelamerika und Venezuela. Die 
USA, die den südamerikanischen Staat 
seit 2017 unter einem Handelsembar-
go darben lassen, haben im Oktober 
wieder diplomatische Beziehungen zu 
ihm aufgenommen – und damit Ab-
schiebungen direkt dorthin möglich 
gemacht. Vormals wurden venezolani-
sche Staatsangehörige über die Grenze 
nach Mexiko zurückgeschoben. „Heu-
te müssen sie den halben Kontinent er-
neut durchqueren und unmenschliche 
Strapazen auf sich nehmen“, sagt Pas-
tor Willi. Im Laufe des Jahres waren 
es vor allem Menschen aus Venezue-
la, die seine Herberge füllten. Frauen 
mit Kindern, Familien, allein reisende 
Männer. „Unser ältester Gast ist 71 
Jahre alt. Er hat keine Familie und bit-
teren Hunger in seinem Land gelitten. 
Er hofft darauf, seinen Lebensabend 
in den USA zu verbringen.“

Pastor Estrada hat ein offenes Ohr 
für die Ankommenden. Wer mag, kann 
am abendlichen Gottesdienst teilneh-
men, den er und seine Frau gestalten. 
„Hier hören wir die grausamsten Ge-
schichten“, berichtet der Baptistenpfar-
rer. „Die Menschen brauchen Essen 
und ein Dach über dem Kopf; vor allem 
aber einen Ort, wo sie in Sicherheit 
sind und ihnen jemand zuhört und auf-
horcht, bei allem Unrecht und dem Un-
säglichen, das ihnen widerfahren ist.“

Grausame Gewalterfahrungen

Estrada erinnert sich an den Fall 
einer Frau aus Ecuador, die auf dem 
Weg nach Norden in Kolumbien ent-
führt wurde. „Ihr wurde eine Niere 
entnommen, sie wurde notdürftig zu-
sammengeflickt und auf die Straße 
gesetzt.“ Die Frau schlug sich bis nach 
Ciudad Juárez durch. „Hier in der Her-
berge konnte sie ihre Schwester wie-
dertreffen, die sie auf dem Weg aus 
den Augen verloren hatte. Wir brach-
ten sie ins Krankenhaus, wo sie end-
lich auf die zum Überleben notwendi-
gen Medikamente eingestellt wurde. 
Mit einem solchen Härtefall schafften 
wir es, sie direkt in ein Asylverfahren 
in den USA reinzubringen.“

Vor der Herberge herrscht ge-
schäftiges Treiben. Das Viertel La 
Chaveña ist tagsüber ein großer Stra-
ßenmarkt, auf dem Second-Hand-
Produkte aus den USA feilgeboten 
werden, keine zwei Kilometer Luftli-
nie von hier entfernt. Waschmaschi-
nen, Aluminiumleitern, Sofaland-

schaften und Industrieküchen sind 
auf der Straße erhältlich. Schlangen 
von Autos und Pickups passieren 
im Schritttempo die am Fahrbahn-
rand angebotenen Waren. Abends 
ist das Viertel wie ausgestorben. Die 
Herbergenbewohner*innen haben 
Ausgangsverbot.

„Das Viertel wird von einem Kar-
tell kontrolliert. Die Herberge lassen 
sie zum Glück in Ruhe.“ Nur einmal 
hätten sich ein paar Bandenmitglieder 
unter die Geflüchteten gemischt, um 
ihnen anzubieten, sie für ein paar Tau-
send Dollar heimlich über die Grenze 
zu bringen. Die Drogenkartelle ver-
dienen laut dem US-Ministerium für 
Innere Sicherheit angesichts der ver-
schärften Grenzpolitik bis zu 500 Mil-
lionen US-Dollar im Jahr.

„Größere Probleme gibt es mit 
der an der Grenze stationierten Mili-
tärpolizei“, so Pastor Estrada. Schon 
mehrmals hätten Mannschaftswa-
gen vor dem dreistöckigen Bau ge-
halten. Die Soldaten hätten seine 
Bewohner*innen bedroht und ge-
schlagen. „Sie kommen lediglich, um 
Geld und Wertgegenstände zu erpres-
sen; sobald ich eintreffe, ziehen sie 
sich zurück.“ Die Menschenrechtsor-
ganisation „Human Rights First“ hat 
über 1.300 Berichte von gewaltsamen 
Übergriffen auf Geflüchtete in Mexiko 
gesammelt, seit US-Präsident Joe Biden 
seine Asylpolitik im vergangenen Mai 
deutlich verschärft hat.

Albtraum Darien

Miranda* ist vor drei Tagen in 
der Herberge angekommen. Sie hat 
mit ihrer kleinen Tochter eine „Suite“ 
im obersten Stock bezogen, wie sie 
lachend sagt. Die Privatsphäre eines 
eigenen Zimmers ist für Menschen 
auf der Flucht ein großer Luxus. Der 
Schrecken der Flucht steckt ihr auch 
nach Wochen noch in den Knochen, 
vor allem die Durchquerung des „Da-
rien“. Die Landenge zwischen Kolum-
bien und Panama, die den südameri-
kanischen Kontinent mit dem Norden 
verbindet, ist als Fluchtroute so töd-
lich wie das Mittelmeer. Eine grüne 
Hölle, sagt Miranda schaudernd. „Ich 
habe menschliche Skelette am Weges-
rand gesehen“, erinnert sie sich und 
ergänzt: „Du kannst den eigenen 
Schleusern nicht trauen.“ Viele Frauen 
werden vergewaltigt, Männer ermor-
det. Die abgeschiedene Dschungelre-
gion wird täglich von Hunderten und 
Tausenden durchquert. Doch nicht 
alle kommen durch.

Während die Republikaner im US-
Senat auf ein noch schärferes Durch-
greifen an der Grenze zu Mexiko 
drängen, fliehen in Lateinamerika 
die Menschen weiter vor Armut und 
Gewalt in Richtung USA. In der me-
xikanischen Grenzmetropole Ciudad 
Juárez sind es Initiativen der Zivilge-
sellschaft, die Ankommenden und 
Abgeschobenen zur Seite stehen.

Der große Raum im ersten Stock 
ist sonnendurchflutet. Auch an diesem 
Dezembernachmittag erlauben es die 
Temperaturen in der Wüste noch, die 
Glastüren zum Balkon weit aufstehen 
zu lassen. An der schmiedeeisernen 
Begrenzung sind Kleidung und Schu-
he von Männern, Frauen und Kindern 
zum Trocknen aufgehängt. In der Fer-
ne zeichnet sich die schroffe Bergkette 
über der Stadt ab. „Ciudad Juárez: lies 
die Bibel, sie spricht die Wahrheit“ 
steht da in gigantischen weißen Let-
tern und weithin sichtbar auf den Fel-
sen gemalt.

Auch Pastor Wilfredo Estrada ist 
ein Mann der Bibel – und der Gesetz-
bücher. In seinem durchgetakteten 
Alltag fährt er zwischen Herberge 
und Staatsanwaltschaft hin und her, 
denn der passionierte Baptistenpfar-
rer ist gelernter Anwalt. Neben seiner 
beruflichen Tätigkeit hat er für seine 
Kirche lange zugleich 25 Suppenkü-
chen geleitet – für Kinder armer Fami-
lien. Bis 2019 die ersten Karawanen in 
der Grenzstadt eintrafen. Menschen 
auf der Flucht zogen nun nicht mehr 
klandestin, sondern zum Schutz vor 
Übergriffen und Abschiebungen zu 
Tausenden gemeinsam und unter den 
Augen der Weltöffentlichkeit aus Mit-
telamerika durch Mexiko Richtung US-
amerikanische Grenze.

In Pastor Estradas Gemeinde 
„Revolución Mexicana“ steigen seit 
damals durchgefrorene hungrige 
Menschen von den Dächern der Gü-
terzüge, die aus dem Süden eintreffen. 
„Zunächst ließen wir sie in der Kirche 
schlafen, doch dann mieteten wir die-
ses Gebäude im Zentrum der Stadt.“

Hier können 50 Menschen einen 
Schlafplatz finden. „Manchmal sind es 
aber auch Hundert.“ Niemand werde 
hier an der Türe abgewiesen, sagt der 
Pfarrer mit einem warmherzigen Lä-
cheln und lockert seine Krawatte, die 
er erst zum nächsten Gerichtstermin 
wieder straffziehen muss.

Jetzt, wo die Tage kälter werden, 
werden die auf dem Zug Reisenden 
weniger zahlreich. Der Winter in der 
Wüste an der Grenze ist hart, die Tem-
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Kümmert sich als Anwalt und 
als Pfarrer um die Belange von 
Flüchtlingen in Ciudad Juárez: 

Pastor Wilfredo Estrada.
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rostbraunen Mauer bezirzen zu las-
sen. Denn wer dort auftaucht, wird 
festgenommen und auf direktem Weg 
zurückgeschoben. Ohne jede Chance 
auf Asyl. Doch auf die Angebote der 
Schleuser einzugehen, kommt für sie 
nicht in Frage. Ihre Ersparnisse sind 
längst aufgebraucht. Und selbst hier 
direkt an der Grenze müsste sie noch 
2.000 bis 3.000 Dollar bezahlen. Dafür, 
dass sie in einem Außenbezirk von 
Juárez an Seilen die Mauer hochgezo-
gen und auf der anderen Seite wieder 
heruntergelassen wird. Oder dafür, 
dass jemand am Rande der Wüste für 
eine querende Gruppe ein Loch in den 
feinmaschigen Eisenzaun sägt, der 
dort steht. Diesen ziert ein kilometer-
langer Flickenteppich.

Mirandas 8-jährige Tochter hat sich 
einen Spielgefährten im Nebenzim-
mer gesucht. Sie hat ihn mit den Hän-
de und Füßen an einen Stuhl gebun-
den, wie die Mutter sieht, als sie durch 
die Türe tritt. Die Kinder kichern und 
lachen. Miranda schaut konsterniert. 
„Das Spiel gefällt mir nicht, mach ihn 
sofort los.“ Sie schüttelt den Kopf und 
wirft sich mit der Mutter des Jungen 
Blicke über den Flur zu. „Diese Kinder 
haben definitiv zu viel gesehen und 
gehört für ihr Alter“, murmelt sie.

Der kleine Bonni* aus Haiti wird 
von seiner Mutter Sophie* mit einer 
ernsten Geste zurück ins Zimmer der 
Familie gerufen. Sie darf eigentlich 
nur aufstehen, um auf die Toilette zu 
gehen, seit ihr eine Risikoschwanger-
schaft diagnostiziert wurde. Ihr Mann 
Jean-Luc* geleitet sie besorgt zu ihrem 
Bett. Sein Spanisch ist fließend und er 

übersetzt seinen neu in der Herberge 
ankommenden Landsleuten, die meist 
nur Creole und ein bisschen Franzö-
sisch sprechen.

Der Terror der Kartelle

Ein Jahr lang hat die Familie in Chi-
le gelebt. Ein ruhiges Land, aber der 
Rassismus gegen schwarze Menschen 
sitze tief. Sie entschieden sich nach 
Norden zu gehen. Eine wochenlange 
Odyssee bis nach Mexiko. Dort hörte 
Jean-Luc von Landsleuten, dass es in 
der Tourismushochburg Cancún Ar-
beit gebe. Doch von einem Tag auf den 
anderen mussten sie fliehen. Genauso 
wie vor zwei Jahren, als sie Haiti ver-
ließen. „Ich hatte angefangen auf dem 
Bau zu arbeiten“, so Jean-Luc. In Can-
cún werde ein Hotel neben dem ande-
ren hochgezogen und überall würden 
Leute eingestellt. Doch die Neubauten 
dienen oft zur Geldwäsche der an der 
Karibikküste um die Vorherrschaft 
kämpfenden Kartelle.

Als Jean-Lucs neuer Arbeitgeber 
auf dem Bau erschien, ließ er alle zu-
sammenrufen. „Wenn hier irgendein 
Werkzeug oder eine Maschine abends 
fehlt, lasse ich den Verantwortlichen 
erschießen“, polterte er die Versam-
melten an, wie sich Jean-Luc erin-
nert. Aufgelacht habe er damals, vor 
Ungläubigkeit, aus Affekt, er wisse es 
nicht mehr. Er wisse nur noch, wie 
die Vorarbeiter ihn mit Eisenstangen 
grün und blau schlugen, wie sein Boss 
eine Pistole zog und ihm an den Kopf 
hielt, wie er um sein Leben flehte, im 
Namen Bonnis und seiner ungebore-

nen Tochter. „Sie ließen mich laufen, 
sagten, ich solle ihnen nie wieder un-
ter die Augen treten“, erinnert sich 
Jean-Luc.

Am selben Abend kauften er und 
seine Frau Bustickets für die Kleinfa-
milie und machten sich auf den be-
schwerlichen Weg von einem Ende 
Mexikos zum anderen. Im Jahr 2023 
wurden hier mehr Personen ohne Pa-
piere festgenommen als je zuvor – bis 
Oktober bereits über 500.000 Men-
schen. Doch Jean-Luc und seine Fami-
lie schafften es, alle Polizeiposten zu 
umgehen und sich von einer Migran-
tenherberge zur nächsten durchzu-
schlagen. Nun hoffen sie auf eine Vor-
ladung zur Prüfung ihres Asylantrags 
in den Vereinigten Staaten. Der Fami-
lienvater weiß, dass auch in Juárez un-
terschiedliche Kartelle operieren. Auf 
der Straße schaut er sich oft angstvoll 
um. „Aber das ist immer noch besser 
als es in Haiti war“, beteuert er. Dort 
hätten sie Angst haben müssen, dass 
marodierende Bewaffnete in ihre 
Wohnung eindringen. „Ich will ein-
fach, dass meine Kinder in Frieden 
aufwachsen können. Ich hoffe, dass 
die USA ihnen eine sichere Heimat 
sein können.“

Kathrin Zeiske lebt in Mexiko und berichtet für 
diese Reportage aus Ciudad Juárez. 
 
*Namen von der Redaktion geändert

„In unserer Reisegruppe starb eine 
Frau an den Strapazen des tagelangen 
Fußmarsches durch den Schlamm. 
Ihr Mann war so verzweifelt, dass er 
ihren Sohn einem kinderlosen Paar 
übergab und sich selbst in einen rei-
ßenden Fluss stürzte.“

Der gesamte Dschungel ist mit 
Wasserläufen durchzogen. Die Bäche 
schwellen plötzlich zu riesigen Flüs-
sen an. Kinder werden häufig von 
den Fluten fortgerissen. Der Darien 
wäre das Schlimmste im Falle einer 
Abschiebung, sagt Miranda: „Dass du 
weißt, ich muss da nochmal durch.“ In 
Venezuela hat Miranda als Polizistin 
gearbeitet. Aber damit habe sie nur 
fünf Dollar im Monat verdient, erzählt 
sie. „Das reicht hinten und vorne nicht 
zum Überleben.“ Lebensmittel seien 
knapp und völlig überteuert. „Wie soll 
ich meine Tochter dort ernähren?“ 
Miranda bindet ihre glatten schwar-
zen Haare zu einem Pferdeschwanz 
zusammen. Insgesamt acht Millionen 
venezolanische Staatsbürger*innen 
haben in den letzten Jahren ihr Land 
verlassen.

Miranda ist erleichtert, dass es in 
der Herberge Wlan gibt Eine legale 
Einreise, die die Voraussetzung dafür 
ist, um in den USA um Asyl zu bitten, 
ist seit Mai nur mehr über die behörd-
liche App „CBP One“ möglich (siehe 
„Asylantrag nur per App“ in woxx 
1738). Der Zugang zu Asyl wurde unter 
Präsident Joe Biden vollständig digita-
lisiert. Geflüchtete brauchen ein eige-
nes Smartphone und den Zugang zum 
Internet. „Ich habe mich und meine 
Tochter schon in Costa Rica in der App 
registriert“, erklärt sie. Einen Termin 
zu einer ersten Anhörung kann man 
aber mit Standorterfassung nur direkt 
von einer der mexikanischen Grenz-
städte aus beantragen.

Quälende Ungewissheit

Dort heißt es abwarten. Manche in 
der Herberge haben nach wenigen Ta-
gen einen Termin; andere seit Wochen 
oder sogar Monaten keinen erhalten. 
Wer einen bekommt, muss eventuell 
in Windeseile packen. Denn die Vorla-
dung kann in jeder beliebigen US-ame-
rikanischen Grenzstadt geschehen – 
im Zweifelsfall tausend Kilometer weit 
entfernt. Dann fährt Pastor Willi die 
Auserwählten auf dem Weg zum Ge-
richt schnell am Busbahnhof vorbei.

Doch für Miranda und ihre Toch-
ter ist das noch Zukunftsmusik. Bis 
dahin heißt es, sich nicht entmutigen 
zu lassen. Sich nicht von der Nähe der 

https://www.woxx.lu/in-mexiko-gestrandete-fluechtlinge-asylantrag-nur-per-app/

