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Gegen das Regime 

Russlands Mädchen
Isabel Spigarelli

Der Suhrkamp Verlag bietet mit  
Darja Serenkos Erzählband  
„Mädchen und Institutionen:  
Geschichten aus dem Totalitarismus“  
eine feministische Perspektive 
auf Russland, den Angriff auf die 
Ukraine und das Schicksal von 
Aktivist*innen unter Wladimir Putin. 

Früher war sie russische Staats-
beamtin, heute betrachtet Wladimir 
Putins Regime sie als ausländische 
Spionin: Die feministische Lyrikerin 
und Aktivistin Darja Serenko, 1993 in 
Chabarowsk geboren, hat die unter-
schiedlichsten Facetten der russischen 
Politik am eigenen Leib erfahren. In 
dem Erzählband „Mädchen und Insti-
tutionen: Geschichten aus dem Totali-
tarismus“, im September in deutscher 
Übersetzung von Christiane Körner im 
Suhrkamp Verlag erschienen, teilt sie 
ihre Erlebnisse.

Das Buch, das sich zwischen Fikti-
on und politischem Essay bewegt, be-
steht aus zwei Kapiteln. Das erste geht 
auf den Erzählband „Mädchen und 
Institutionen“ zurück, den Serenko 
im November 2021 in Russland publi-
zierte; das zweite auf den Textzyklus 
„Ich wünsche Asche meinem Haus“, 
den Serenko während einer fünf-
zehntägigen Haftstrafe schrieb. Han-
delt es sich hierbei um persönliche 
Aufzeichnungen aus dem Gefängnis, 
besteht das erste Kapitel des Buches 
aus fiktionalen, größtenteils zusam-
menhanglosen Geschichten. Dort tau-
chen die Leser*innen in den Alltag der 
Staatsbeamtinnen, der Mädchen, wie 
Serenko sie nennt, ein. 

Von der Staatsdienerin … 

Sie selbst gehörte jahrelang zu ih-
nen, denn sie arbeitete an Universi-
täten, in Galerien und Bibliotheken. 
„Meine Erfahrungen waren ziemlich 
krass, und in gewisser Weise verfolgen 
sie mich bis heute“, schreibt Serenko 
zu ihrer Zeit für den russischen Staat. 
Ihre Geschichten strotzen von Miso-
gynie, Intrigen, Manipulation und Un-
terdrückung, teilweise sogar aus den 
eigenen Reihen. Serenko geht hart mit 
den Beamtinnen ins Gericht, ist aber 
auch nachsichtig. „Zu lügen machte 
den Mädchen und mir keinen Spaß. 
Zumal wir es auch nicht richtig gelernt 
hatten“, heißt es zum Beispiel an einer 
Stelle. Die Führungsetage verlangt den 
Mädchen immer wieder Lügen und 
die Fälschung bestimmter Gegeben-
heiten ab, genauso wie blinden Gehor-

sam und die Duldung ihrer ständigen 
Überwachung durch Kameras in den 
Büroräumen. 

Serenkos Erzählungen erinnern 
trotz der Ernsthaftigkeit der Sujets an 
eine Fabel, was nicht zuletzt an ihrer 
poetischen und kryptischen Prosa 
liegt. Der erste Teil der Textsamm-
lung verliert dadurch keineswegs an 
politischer Aussagekraft, lässt den 
Leser*innen jedoch einen gewissen 
Interpretationsspielraum. Ein Beispiel 
hierfür sind Aufzählungen wie die-
se: „Was unterscheidet Mädchen von 
Institutionen? Mädchen altern nicht. 
Mädchen gehen zum Heulen auf die 
Toilette. Mädchen verspäten sich und 
haben ein auf links gedrehtes Kleid an. 
Mädchen werden von der Polizei vor-
geladen. Mädchen können Fick dich 
sagen.“

… zur politischen Feindin

2019 nahm Serenkos Karriere als 
Staatsbeamtin ein jähes Ende, als sie 
aufgrund ihrer Teilnahme an regie-
rungskritischen Protesten ihren Job 
verlor. Noch schlimmer kam es im 
Februar 2022, im Zuge des russischen 
Überfalls auf die Ukraine: Serenko 
wurde aus politischen Motiven zu den 
eingangs erwähnten fünfzehn Tagen 
Haft verurteilt. Im Vorjahr hatte sie 
auf Instagram für taktisches Wählen 
geworben und dafür Symbole der 
Smart-Voting-Kampagne der Anti-Kor-
ruptionsstiftung des Regierungsgeg-
ners Alexej Nawalny benutzt, die die 
russische Regierung als extremistisch 
einstuft.

Dadurch, dass Suhrkamp ihre 
Texte aus der Vorkriegszeit mit den 
Aufzeichnungen aus dem Gefängnis 
zwischen zwei Buchdeckeln vereint, 
wird Serenkos Lebensweg dort an ih-
rem Schreibstil erfahrbar. Mit dem 
Arrest und Russlands Überfall auf die 
Ukraine verändert sich dieser näm-
lich merklich. Serenko wirkt wüten-
der, ihre Sprache bestimmter. Die 
Leser*innen werden Zeug*innen ihrer 
Auseinandersetzung mit Gewalt, der 
Bedeutung von Krieg – insbesondere 
für Frauen und Mädchen –, Schuldfra-
gen, Verlust, dem Leben im Exil, Akti-
vismus und Widerstand. In dem Teil 
spricht Serenko auch explizit über ihr 
feministisches Engagement. 

Sie erwähnt den Rückzugsort für 
Feminist*innen mit Burnout am Stadt-
rand von Moskau, „Femdatschha“, den 
sie 2020 mitbegründet hat. „Ein hal-
bes Jahr lang haben wir Praktiken zur 

Selbsthilfe vermittelt, so dass ich mir 
jetzt sogar in der Zelle ein Retreat ein-
richten kann“, nimmt Serenko in Haft 
darauf Bezug. „Das Ziel einer solchen 
Haft wie meiner ist simpel: die Aktivis-
tin in der Aktivistin abtöten. (…) Ich tue 
alles, um bei Kräften zu bleiben – dann 
hat die Strafe nicht den vorgesehenen 
Effekt.“ Wenige Seiten weiter verweist 
sie auf ihre Beteiligung an der feminis-
tischen Antikriegsbewegung. 

Zum Zeitpunkt ihrer Inhaftierung 
war Serenko bereits fünf Monate im 
„Feministischen Antikriegswiderstand“,  
den sie zusammen mit anderen 
Feminist*innen ins Leben rief, ak-
tiv. Die Bewegung veröffentlichte im 
Februar 2022 unter anderem ein Ma-
nifest, das russische Feminist*innen 
dazu aufrief, sich gegen den Angriff 
auf die Ukraine zu stellen. Serenko 
selbst publizierte ein Schreiben, in 
dem sie Russ*innen dazu aufforderte, 
ihre politische Apathie zu überwinden 
und gegen die Regierung vorzugehen. 
Ein Thema, das sie auch in ihrem Text-
zyklus, der nach dem Überfall auf die 
Ukraine entstand, aufgreift. Im März 
unterzeichnete die Lyrikerin zudem 
das internationale „Feminist Resis-
tance Against War: A Manifesto“, das 
über 150 Feminist*innen weltweit mit 
ihrer Signatur unterstützten.

Inzwischen lebt Darja Serenko 
im Exil in Georgien, im Erzählband 
hinterfragt sie die Notwendigkeit ih-
rer Ausreise. „Was hätte mich sonst 
erwartet? Keine Ahnung“, beantwor-
tet sie ihre Frage selbst. Einen Vorge-
schmack auf das, was ihr in Russland 
blühen würde, dürfte die Tatsache ge-
ben, dass ihr Textzyklus „Ich wünsche 
Asche meinem Haus“ nach Aussagen 
des Suhrkamp Verlags dort nicht er-
scheinen kann. Konkretere Informati-
onen hierzu gibt es jedoch nicht.

Vorstellbar ist das Verbot allemal: 
Zum einen aufgrund der direkten Re-
gierungskritik und Serenkos Ruf; zum 
anderen wegen des Gedichts „Auf 
Putins Tod“, in dem sie dem amtie-
renden Regierungschef auch im Jen-
seits keine Ruhe vergönnt. „Ich hör 
Vogelzwitschern zu/alles wärmt mich 
was ich tu/du dagegen auch im Tode /
findest nirgends deine Ruh / ei popeia 
frohgemut/Paradies es geht uns gut  /
auferstandʼne Edelhirsche  / trinken 
hier dein totes Blut“, dichtet Serenko 
dort. 

Solidarisch zeigt sie sich hingegen 
mit Frauen. Dazu widmet sie Galja 
Rymbu, die 2018 mit ihrer Familie 
in die Ukraine flüchtete, ein Gedicht. 

Rymbu ist unter anderem aktivistische 
Feministin, Anarchistin, Übersetze-
rin und Autorin. In ihrem Gedicht an 
sie zählt Serenko Frauen auf, die „von 
Soldaten zu Tode gefoltert (...)/verge-
waltigt und zerstückelt (…)“ werden; 
von der Mutter, „die ihren Sohn vor 
der drohenden Mobilmachung im Kel-
ler versteckt“, aber auch von der Frau, 
„die ihren Sohn verloren hat und ihn 
als Held betrachtet, weil sein Tod voll-
kommen sinnlos war.“

Serenko kontrastiert emotional 
herausfordernde Passagen wie diese 
vereinzelt mit Humor, zum Beispiel 
wenn sie Zitate über ihren Alltag im 
Knast einstreut („Ich sagʼs, wie es ist: 
Scheißen geht hier einfach nicht.“). 
Auch die provokanten Illustrationen 
von Xenia Chariyeva, die im ersten Ka-
pitel auf den Buchseiten auftauchen, 
geben Raum zum Durchatmen: Auf 
einer Zeichnung rekelt sich eine bar-
busige Figur unter Putins Porträt; auf 
einer anderen überwacht eine antike 
Büste, ausgestattet mit einer Kamera, 
das Geschehen um sie herum. Der Er-
zählband bleibt dennoch ein erschüt-
terndes Buch, das nur die wenigsten 
Leser*innen kalt lassen dürfte. Das 
ist zweifelsfrei dem Inhalt geschuldet, 
aber auch Serenkos großem Talent, 
verschiedene Textgattungen miteinan-
der zu verknüpfen und in jeder Form 
die Tragweite politischer Angriffe so-
wie totalitärer Regierungsordnungen 
zum Ausdruck zu bringen.

Darja Serenko: Mädchen und Institutionen. 
Geschichten aus dem Totalitarismus,  
Suhrkamp Verlag (ISBN 978-3-518-43137-5),  

Im September in deutscher Übersetzung beim 
Suhrkamp Verlag erschienen: Darja Serenkos 
„Mädchen und Institutionen: Geschichten aus dem 
Totalitarismus“.
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