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Ich habe so viele 
Gesichter. Manchmal 
wundere ich mich 
selbst darüber, dass 
ich nicht durchei-
nanderkomme. Als 
ich ihr gegenüber- 

stehe, bin ich mir allerdings unsicher, welches ich wählen soll. Da ist etwas an 
ihr, das ich nicht greifen kann.

Mein Vater, der im engen Flur vor mir steht, schüttelt ihr ausgiebig die Hand. 
Er sagt ein paar kurze Sätze auf Ewe. Mir fehlen die Worte, um mir in seiner 
Muttersprache ein Zuhause zu bauen. Deswegen stehe ich sprachlos hinter ihm 
und beobachte ihre Reaktion. Sie lächelt. Ihr kantiges Gesicht wird dabei runder, 
irgendwie weicher. Sie antwortet und klingt sehr höflich.

Wie alt sie wohl ist? 23 vielleicht? Damit wäre sie sechs Jah-
re älter als ich. Heißt das, dass ich im Umgang mit ihr auf ir-
gendwas achten muss?

Hinter ihr taucht Tante Eugenie im Türrahmen auf. 
Es ist schon Ewigkeiten her, dass wir uns das letzte Mal 
gegenüberstanden. Die Zeit hat sich in ihre Mundwinkel und in 
ihre Stirn gegraben. Dieselben Linien und Abzweigungen deu-
ten sich bereits auf Papas Gesicht an.

»Hallooo ihr beiden«, sagt sie in einer Art Singsang und 
winkt energisch. »Kommt rein!«

Sie machen uns Platz, Tante Eugenie und meine Cousine, 
die noch gestern über 4800 Kilometer von uns entfernt war. 
Was ist wohl ihr erster Eindruck von Deutschland?

Papa und ich ziehen unsere Schuhe aus, auch wenn Tante 
Eugenie darauf besteht, dass wir sie anlassen. In dem Zimmer, 
das mal als Wohn- und mal als Esszimmer dient, setzen wir uns 
auf die schwarze Ledercouch.

Nichts hat sich verändert: Das Kreuz hängt immer noch di-
rekt über dem lautlos laufenden Fernseher, und neben den Holzmasken reihen 
sich die christlichen Heiligenbilder und gepressten Blütenkonstellationen ein. 
Auch die Fenstervorhänge und die Sofakissen sind noch aus demselben grünen 
Stoff. Ich merke, dass ich meine Schultern hochgezogen habe und lasse sie sin-
ken. Nach all den Jahren fühlt sich wenigstens dieser Raum vertraut an, nach still 
sitzen und die Erwachsenen beobachten, nach immer neuen Leuten, nach Musik, 
wenn es zur Stimmung passt und nach Dèguè, das ich als Kind so gern gegessen 
habe und das es nur bei Tante Eugenie gab.

Meine Tante stellt uns einander auf Französisch vor. »Meine Tochter«, sagt sie 
zu mir. »Das ist deine Cousine Afi. Jetzt, wo sie hier ist, kannst du ihr alles zeigen, ja? 
Sie ist deine große Schwester – aber hier in Deutschland bist du die Ältere.« Sie lacht.

Ich nicke und sage nur »Ja, natürlich!«, weil ich meinem Schulfranzösisch 
nicht ganz über den Weg traue. Afis Gesicht bleibt reglos.

Dann geht das Gespräch in Ewe über.
Ich beobachte Afi und hoffe, dass sie es nicht bemerkt. Sie hat kurze schwarze 

Haare. Ihre Löckchen sind so dicht, dass die einzelnen Haarsträhnen nicht mehr 
erkennbar sind, und ihre Augen absorbieren mehr, als sie abgeben. An den rich-
tigen Stellen scheint sie zu antworten, sie lächelt nicht viel – aber doch jedes Mal, 
wenn Tante Eugenie etwas sagt und dann lacht. Papa ist zuerst sehr verhalten, 
aber im Verlauf des Gesprächs werden seine Gesten größer und auch seiner Stim-
me erlaubt er, mehr Raum einzunehmen, wie immer, wenn er Ewe spricht. Und 
er stottert nicht. Trotzdem fallen mir Lücken in seinen Sätzen auf, Tante Eugenie 
oder Afi werfen ihm dann die Wörter zu, die er in dem Moment nicht findet.

Papa spricht nicht viel Ewe in seinem Alltag – auf seiner Arbeit gibt es keine 
anderen Togoles:innen, und weder Mama noch meine große Schwester oder ich 
könnten ihm Gesprächspartnerinnen sein.

Ich lausche der Unterhaltung, ohne sie zu verstehen, und frage mich, ob es 
sich so für meinen Vater angefühlt hat, als er gerade neu nach Deutschland ge-
kommen war – so unmöglich, je Kontakt aufnehmen zu können. Je wirklich ver-
stehen zu können.

Irgendwann steht meine Tante mit einem leisen Ächzen auf, das mehr nach 
Gewohnheit als nach Schmerz klingt.

In ihren Hausflipflops flappst sie in die Küche. Sie ist eine große Frau mit vie-
len Kurven. Während sie läuft, hebt sie ihre Füße kaum an; ihre Fersen scheinen 
nie den Kontakt zum Boden zu verlieren. Die Küche ist vom Esswohnzimmer nur 
durch eine Küchenzeile abgegrenzt.

Sobald Tante Eugenie das Gespräch verlassen hat, wird es 
still. Papa lehnt sich ins Sofa zurück, Afi wendet sich dem Kas-
tenfernseher zu, der auf einer niedrigen Vitrine steht. Die Wie-
derholung irgendeiner Castingshow läuft, der Sänger singt, die 
Adern an seinem Hals sind angeschwollen – doch bei uns kommt 
nichts an. Afi greift nach der Fernbedienung und erhöht die 
Lautstärke. Nun übertönt sein Lied unser Schweigen. In meinem 
Kopf schiebe ich Gesprächsanfänge hin und her, ohne fündig zu 
werden. Vielleicht ist diese Situation zu groß für Small Talk?

Ich schaue mir die Linien in meinen Handflächen an und 
versuche, den Pulsadern zu folgen, die ich gerade so erahnen 
kann. Wie kann sich Familie so unbekannt anfühlen?

Das Geschirrklappern, das aus der Küche dringt, nehme ich 
– wie eine Filmklappe – als Signal, aufzustehen und Tante Euge-
nie in die Küche zu folgen, um ihr Hilfe anzubieten. Wenigstens 
die Rolle der guten Tochter kenne ich auswendig.

Tante Eugenie lächelt und wiegt ihren Kopf, als ich die 
Küche betrete. »Nein, setz dich, setz dich!«, sagt sie. »Ich bin 
gleich fertig.« 

Aber an dem Glitzern in ihren Augen kann ich erkennen, dass mein Angebot 
gut bei ihr angekommen ist. Also bleibe ich und warte, bis eine Aufgabe für mich 
abfällt.

»Und«, sagt Tante Eugenie, während sie in einem großen Topf das Maismehl 
anrührt, »wie läuft es in der Schule?«

Das ist die typische Einstiegsfrage der allermeisten Erwachsenen, die ich ken-
ne. Eine Frage, auf der – je nach Antwort – ein neues Thema aufgebaut wird. Für 
meine Tante aber ist es die Frage. Schulnoten sind alles entscheidend.

»In der Schule läuft es gut«, erzähle ich deswegen hastig. »Jetzt nach der 
mündlichen Prüfung ist nicht mehr viel zu tun. Eigentlich warten wir alle nur 
noch auf die Zeugnisse und den Abiball in 13 Tagen.«

Vor dem großen, stillen Streit zwischen Papa und Tante Eugenie hat Papa sei-
ner großen Schwester regelmäßig Kopien unserer Schulzeugnisse geschickt. Für 
mich war das kein größeres Problem, die Schule fällt mir leicht. Aber für meine 
Schwester Jacky, die mittlerweile weit weg von uns in Berlin wohnt, ging jedes 
Mal die Welt unter, wenn sie mit zitternden Händen den Telefonhörer entgegen-
nehmen musste. Wie ein begossener Hund stand sie da, während statt Regen Tan-
te Eugenies endloser Monolog auf sie einprasselte. Meistens stand ich mit flauem 
Gefühl im Magen neben ihr. Jedes energisch gesprochene Wort am anderen Ende 
der Leitung konnte ich verstehen, so laut sprach Tante Eugenie ins Telefon.
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EDITIOUN

Verbrecher Verlag

Suche nach 
Zugehörigkeit
(st) – Jessica Mawuena Lawson erzählt in ihrem Debütroman „Kekeli“ von einem Mädchen, dessen Leben 
sich verändert, als ihre Cousine Afi aus Togo zu Besuch kommt. Sie beginnt ihre afrodeutsche Familie und 
ihre eigene Zugehörigkeit zu hinterfragen und entwickelt gleichzeitig erste Liebesgefühle zu ihrem Mitschüler 
Kwame. „Kekeli“ ist ein einfühlsamer und berührender Coming-of-Age-Roman.
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