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Histoire

Le nœud 
gordien
Frédéric Braun

REGARDS

L’autobiographie de Ruth Troeller, 
première épouse de Gordian 
Troeller, révèle les liens profonds qui 
l’unissaient au grand reporter.

Il y a des phrases que devant une 
certaine catégorie d’individus, on fe-
rait probablement mieux de ne jamais 
prononcer. «  Séparons-nous pendant 
trois mois  » en est une. Et pourtant 
c’est ce qu’a cru nécessaire de faire 
à un moment de sa vie, la première 
épouse de Gordian Troeller. «  Mon 
journal de cette année-là contient 
toute une série de reproches envers 
moi-même » confie Ruth Troeller dans 
sa passionnante autobiographie « Liv-
ing on a Bridge  », rédigée en 2013 
avec l’aide d’un ami et conservée à la 
bibliothèque de l’université de Stan-
ford, ensemble avec des dizaines de 
carnets allant des années 30 à 2009. 

Que s’était-il passé ? Jusqu’à pré-
sent, on ignorait à peu près tout de 
Ruth Troeller, qui a fêté ses cent ans, 
le 7 août dernier. On savait qu’elle 
était juive et que son époux, futur pro-
lifique documentariste et lauréat du 
prestigieux Grimme-Preis outre-Rhin, 
rencontré au Luxembourg, s’était re-
marié au lendemain de la guerre. 
Si bien qu’aux yeux de certains, il 
ne pouvait s’agir que d’un mariage 
blanc, quand en réalité pour Ruth, 
Gordian, mort en 2003, était l’amour 
de sa vie. Et que quand elle lui par-
lait de séparation en 1949, le couple, 
avec son fils Gordian junior, âgé de 
deux ans, vivait à Monte Mario près 

de Rome et gagnait sa vie comme cor-
respondants de journaux néerlandais 
et danois. 

Ensemble, ils avaient vécu la 
guerre et l‘exil, l’Allemagne à ge-
noux, les procès de Nuremberg et le 
retour des réfugiés. Mais s’il y a une 
chose qui avait taraudé Ruth depuis 
la fin de la guerre, c’était de ne pas 
avoir pu reprendre les études qu’elle 
n’avait pas vraiment eu l’occasion 
de poursuivre depuis que les nazis 
avaient chassé d’Allemagne l’adoles-
cente qu’elle était. 

Arrivée au Luxembourg en 1933

Elle avait aussi le sentiment 
qu’elle était en train de se perdre un 
peu à côté de son journaliste de mari 
et qu’il fallait qu’elle s’isole. Elle avait 
l’impression de n’avoir encore rien 
fait de sa vie. Voilà pourquoi, depuis 
un certain moment, elle caressait 
l’idée de se rendre en Angleterre pour 
s’inscrire à l’université. 

Le fait qu’elle avait déjà dépassé 
la trentaine ne semble pas l’avoir pré-
occupé outre mesure. Elle ne devait 
pas être la seule non plus à ce mo-
ment-là à reprendre les études après 
les tourments de la guerre… Sauf que 
quand elle a annoncé la nouvelle à 
son mari, celui-ci, les larmes une 
fois séchées, s’est assez vite souvenu 
d’une jolie journaliste qu’il avait ren-
contré aux Pays-Bas, du nom de Ma-
rie-Claude Lafarge et a décidé qu’il al-
lait la revoir, pendant que sa femme 
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Photo de mariage, Marseille, 1940

co
ll

. p
ri

vé
e



woxx  |  17 08 2018  |  Nr 1489 5REGARDS

attendait leur deuxième enfant. Il 
aura la délicatesse ensuite de lui 
avouer son nouvel amour après sept 
mois de grossesse… 

Mais Ruth n’a jamais été du genre 
à se laisser abattre par des circons-
tances difficiles. Née Kahn en 1918 à 
Wiesbaden en Hesse, elle a quinze 
ans, lorsque sa famille émigre vers le 
Luxembourg en 1933, en raison du cli-
mat antisémite en Allemagne. « Nous 
avons quitté les jolis squares de Wies-
baden, sa belle église et nos amis 
proches, et nous sommes arrivés 
dans cet endroit avec son allemand 
bizarre et ses écoles, à notre goût, très 
faibles. Alors, j’ai regardé mon père et 
ma mère et je leur ai dit  : ‘L’endroit 
est très laid’. » 

Avant cela, l’aînée d’une fratrie de 
trois, avait connu une vie au sein de 
la classe moyenne supérieure, auprès 
d’un père adulé commerçant - mais 
rêveur - et une mère stricte qui ne dé-
testait rien de plus que l’inactivité. 
De manière peu surprenante, la petite 
Ruth se sentira très tôt attirée par une 
existence à l’opposée d’une vie bour-
geoise, à commencer par des femmes 
hors normes comme sa cousine Gre-
tel Ackermann, belle et mystérieuse 
séductrice ou Marianne Frölich, son 
ami d’enfance, qui l’initie aux discus-
sions littéraires et dont le père anglais 
et la maison respiraient « un type de 
liberté d’agir et de pensée qui reste-
ront avec moi » comme Ruth Troeller 
se souviendra plus tard. Vient ensuite, 
la rencontre aussi fortuite que déci-

sive avec la fleurettiste allemande He-
lene Mayer, médaille d’or aux Jeux 
olympiques de 1928 : « J’avais comme 
un coup de cœur pour elle et j’ai dé-
cidé que ce serait cela que je ferai 
dans ma vie ». 

Former son destin.

Pendant les premiers mois au 
Luxembourg, l’adolescente fréquente 
encore le lycée de Trêves. Son père 
la réveille très tôt le matin, avec une 
éponge à l’eau froide. Elle prend le 
train, se rend dans les cours et re-
vient l’après-midi en faisant ses de-
voirs à domicile sur le chemin de re-
tour. Jusqu’au jour, en effet, où elle 
remarque un cachet dans son pas-
seport disant  : Interdit d’entrée en 
Allemagne. 

Elle décide alors qu’elle n’a pas 
vraiment besoin d’enseignants pour 
s’éduquer et qu’il suffit de lire pour 
s’instruire et augmenter son savoir. 
Elle dévore pêle-mêle les livres de 
la bibliothèque de son père, les clas-
siques de la littérature allemande, 
française, anglaise et russe et prend 
des cours de perfectionnement en 
langue française et italienne. Dans 
la maison familiale, rue de la Se-
mois à Luxembourg, «  une maison 
avec  pleins de pièces et de salles 
de bain, avec un jardin devant et 
un autre derrière qui descendait 
jusqu’à la rivière en bas  » elle dé-
couvre «  sous le garage  » une large 
pièce « avec trois ou quatre grandes 

fenêtres surplombant le jardin au 
bord de l’eau » qu’elle transforme en 
salle d’entraînement pour donner des 
cours d’escrime, « d’ailleurs très bien 
rémunérées ». 

Concernant cette époque, les sou-
venirs de Ruth Troeller sont d’une 
précision remarquable. Ils aident à 
reconstruire le cheminement intel-
lectuel d’une femme au parcours 
extraordinaire, à la fois solitaire et 
spirituel: « En réalité, je voulais ren-
contrer personne à Luxembourg. 
Je dirai même que je préférais de 
loin ma propre compagnie la plu-
part du temps. J’avais l’impression 
à ce moment-là, d’avancer dans un 
même état constant, au centre com-
pact d’une lueur blanche. Nul ne sa-
vait bien sûr que j’étais en train de 
penser cela, mais je me suis sen-
tie protégée.  J’avais l’impression que 
tout ce que j’avais à faire c’était for-
mer mon propre destin et veiller à 
ne pas faire de faux mouvement  ». 
Y avait-t-elle repensé le jour où Gor-
dian est venu lui dire qu’il s’en allait? 
Probablement.

Ils s’étaient rencontrés vers 1936, 
Gordian et elle. Elle l’avait aperçu une 
première fois à la piscine ouverte, 
puis revu quelques jours plus tard, en 
compagnie de Boris Kleint, le peintre 
constructiviste allemand, également 
réfugié à Luxembourg. Gordian pren-
dra d’abord des cours d’escrime avec 
« l’instructrice », mais bientôt ils par-
tiront ensemble en Italie. Ruth venait 
en effet de remporter un prix en lan-

gue italienne ou une bourse de sé-
jour, l’autobiographie ne le précise 
pas. En tous cas ils semblent avoir 
passé au moins un an ensemble dans 
l’Italie fasciste. Ils ont à ce moment-
là tous les deux entre dix-huit et dix-
neuf ans. Ils rencontrent la colonie 
d’écrivains allemands de Positano sur 
la côte amalfitaine et mangent des 
sardines sur le balcon de leur maison. 
Insouciance. 

Quand ils rentrent au Luxem-
bourg, la guerre fait rage en Eu-
rope.  «  Et pour rendre les choses 
encore plus difficiles, mes parents 
avaient décidé de ne pas approuver 
ma relation avec Gordian. Je n’avais 
plus le droit de le revoir. Mais bien 
sûr on s’est vus tous les jours, même 
si la pression était énorme  » lit-on 
dans l’autobiographie.

Luxembourg, Marseille, 
Lisbonne

Au Luxembourg, l’atmosphère de-
vient de plus en plus lourde. On at-
tend la guerre. On la désire à en croire 
Ruth Troeller : « La ville entière sem-
blait en attente et presque murmu-
rer  : allons, commençons  ! Tant l’at-
tente était devenue insupportable  ». 
Le 10 mai 1940, le téléphone sonne à 
trois heures du matin. Edmée, l’amie 
du frère de Ruth et proche de la Cour 
informe la famille Kahn du départ de 
la famille grand-ducale suite à l’avan-
cement des troupes allemandes sur le 
territoire luxembourgeois.

Avec son fils 
Gordian Jr.
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Debout devant ses parents, Ruth 
annonce qu’elle ne restera pas avec 
eux, mais a envisagé de s’en aller 
avec la personne de son choix : « Mes 
parents ne savaient plus quoi dire. 
Mais ils m’ont donné leur bénédiction 
ensuite et j’ai couru en bas où Gor-
dian m’attendait ». 

Assise sur le cadre du vélo de son 
amour, le jeune couple effectue ainsi 
le trajet jusqu’à Esch-sur-Alzette. Là, 
ils tombent sur un soldat allemand, 
dont la mitraillette est restée accro-
chée dans le tissu de son parachute. 
Il les laisse passer la frontière, où 
repérés par des soldats français, on 
commence à leur tirer dessus à seu-
lement trois-cents mètres de distance. 
Après quelques heures de marche, ils 
embarquent à bord d’un train en di-
rection du sud de la France. Tous les 
passagers ont faim. Ruth entreprend 
alors de voler un panier de baguettes 
dans la boulangerie du village d’à 
côté. «  Tu n’as pas faim  ?  » lui dit-
on, quand on lui passe le panier. « Si, 
mais c’est du pain volé » répond-elle 
et n’y touchera pas.

Promesse

Elle perd de vue Gordian. Ils fi-
niront seulement par se retrouver 
à la frontière espagnole qu’ils met-
tront plusieurs mois à traverser. Le 
25 juillet 1940, à Marseille, ils se ma-
rient. Ruth devient Luxembourgeoise. 
Arrivés à Lisbonne, on leur propose 
de devenir correspondants pour des 

journaux anglais. C’est là aussi que 
Ruth rencontre Suzanne Chantal, cri-
tique du cinéma et romancière fran-
çaise, amie d’André Malraux, qui 
dans deux de ses romans la dépeint 
en «  jeune débutante élégante  », 
« hôtesse de beaux dîners » qui ras-
semblent la communauté des exilés. 
C’est elle qui l’introduit au roman 
contemporain, à Sartre et Beauvoir 
qu’elle rencontrera plus tard, à Paris.

Pendant ce temps-là, Gordian 
établit une filière pour les réfugiés 
belges, français et luxembourgeois 
avec l’aide des Pays-Bas. « L’idée de 
Gordian était absolument sensation-
nelle : transporter les gens d’une pri-
son à l’autre. Dans chaque prison 
espagnole il y avait quelqu’un qui 
pouvait être soudoyé. Nos gens al-
laient donc de prison en prison avec 
des fourgons cellulaires jusqu’à leur 
arrivée au Portugal, où ils furent à 
nouveau arrêtés et devaient passer 
trois semaines en prison. Et puis on 
les sortait de là » résume Ruth Troel-
ler dans « Life on a Bridge ».

Lorsqu’à la fin de la guerre qu’elle 
et son mari auront passé à Lisbonne, 
elle monte à Paris, elle tombe sur An-
dré Malraux, qui a déjà entendu tant 
parler d’elle et qui n’a pas d’endroit 
où se loger, même s’il travaille au mi-
nistère de l’information. Alors ils em-
ménagent ensemble chez des amis. 
Des nuits durant ils discuteront de lit-
térature et de politique. C’est lui qui 
lui fera promettre de reprendre les 
études un jour. 

C’est aussi à lui qu’elle pense 
quand en 1950, suite à la rupture avec 
Gordian, elle débarque à Londres, 
où elle loue une maison pour elle et 
ses enfants. Grâce à l’argent de Gor-
dian, de ses parents et de ses travaux 
de correspondante, elle commence 
à étudier la philosophie à l’Universi-
ty College. Aux soirées données par 
ses amis, elle découvre à quel point, 
elle est « complètement ignorante  » 
comme elle le formule elle-même. 
Mais le positivisme logique ne la 
tente pas trop. Ce n’est pas ce qu’elle 
entend par le mot philosophie. 

Elle retrouve Gordian en Italie du-
rant les congés de Pâques 1951, à San 
Remo. Repartie plus tôt, elle contracte 
une angine et doit s’arrêter à Bâle. À 
court de lecture, elle feuillette l’an-
nuaire et tombe sur le nom du cé-
lèbre psychiatre et philosophe, Karl 
Jaspers. Elle décide de l’appeler et de 
lui rendre visite. Peu après, elle de-
viendra sa disciple. Elle instruit sa 
nounou de rester à San Remo et de 
ne pas retourner à Londres. Désor-
mais, elle étudie à Bâle et deux fois 
par semaine, se rend à Fribourg-en-
Brisgau assister aux cours de Martin 
Heidegger et d’Éric Wolf. Elle se rend 
aussi à Zurich écouter Karl Barth. A 
Genève où elle vivra plus tard, elle 
étudie l’économie, le droit internatio-
nal et l’histoire au Graduate Institute 
of International Studies, puis intègre 
la London School of Economics. 

Ce qui surprend, c’est que pen-
dant toutes ces années et bien au-de-

là encore, Gordian Troeller sera resté 
pour elle une boussole dans sa vie : 
« Mon mari est resté le témoin de ma 
vie dans le sens où dans mon esprit 
tout ce que je faisais ou refusais de 
faire, je le jugais en fonction de ce 
que lui approuverait – si je faisais le 
contraire, j’avais l’impression de tri-
cher  ». Et ailleurs: «  J’ai continué à 
l’aimer jusqu’à la fin. Il y eût beau-
coup d’hommes dans ma vie ulté-
rieure mais cela n’a jamais rien don-
né parce que c’était lui que j’aimais »

Depuis son poste à l’université 
de Surrey en Angleterre, à la tête du 
sous-département d’économie inter-
nationale, elle participera dans les 
années 1960 à des réunions de l’IMF 
et de l’OECD ou encore sur l’intégra-
tion européenne à Bruxelles. À partir 
des années 1970, elle est conseillère 
auprès de la Banque centrale du Vé-
nézuela, qu’elle conseille également 
dans le processus de nationalisation 
de son industrie pétrolière. Toujours 
attirée par son domaine de prédilec-
tion, la philosophie, elle intègre l’Al-
liant international university à Mexico 
comme senior lecturer en philosophie 
et économie. Enfin, en 1991 elle fonde 
le Troeller Institute for Global Studies. 

À l’occasion de son 
centième anniversaire, 

la semaine dernière  
à Mexico.
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