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INTERVIEW

Histoire

Sauvé trois fois 
Frédéric Braun

Comment se réveiller du cauchemar 
de l’histoire ? Portrait de G. H., 
90 ans, seul survivant d’une famille 
juive originaire de Medernach.

De tous les survivants de la Shoah 
que j’ai pu interviewer, G. H. est peut-
être celui qui m’aura le plus marqué. 
Lorsque j’ai eu l’occasion, sous condi-
tion d’anonymat et après maintes 
hésitations de sa part, de rencontrer 
l’élégant homme de 90 ans (mais qui 
ne les fait pas) et son épouse dans 
leur appartement coloré et chaleu-
reux du Limpertsberg, en juillet der-
nier, j’ai très vite compris que ce qui 
m’était donné à vivre s’apparentait 
moins à une interview qu’à une le-
çon de vie. G. H. est né à Metz. Son 
frère, lui, était né au Luxembourg, 
tout comme leurs parents. En 1942, 
caché dans une grange, G. H. survit 
seul à l’arrestation de sa famille, 
réfugiée à Sérécourt dans les Vosges, 
par la milice française. Tous furent 
envoyés au Vélodrome d’Hiver et de 
là à Auschwitz. G.  H. survivra grâce 
à des emplois de fortune. Aujourd’hui 
encore, il se rend régulièrement dans 
des salles de sport, non pas par 
« vanité » comme il le précise, mais 
pour faire partir les « ombres ».

woxx : Votre famille est originaire de 
quelle région ?

G.  H.  : Mon grand-père a vu le jour  
à Medernach en 1825. À l’âge de 
20  ans, il est parti aux États-Unis. Il 
est revenu sept ans après pour fon-
der une famille de six enfants, dont 
mon père, né en 1897. Tous ont habi-

té le Luxembourg, sauf mon père et 
ma mère qui sont partis s’installer à 
Metz où ils avaient un commerce au 
15 rue du Général Franiatte. J’ai eu 
un frère. Pour qu’il soit luxembour-
geois, ma mère est venue accoucher 
de lui au Luxembourg. Moi je suis né 
en 1928, trois ans plus tard, mais je 
suis resté français, puisque ma mère 
ne s’est pas déplacée. Ce qui veut 
dire que mes parents étaient étran-
gers en France, expatriés comme on 
dit aujourd’hui. Mon père, ma mère 
et mon frère – sauf moi qui suis né 
à Metz – étaient apatrides sous le ré-
gime de Vichy et donc susceptibles 
d’être pris comme les autres dans la 
rafle du Vélodrome d’Hiver. C’est ce 
qui s’est passé  : ils ont été arrêtés 
en tant que Juifs en sol occupé et 

étrangers. Quand la milice est venue 
le 28  juillet  1942 pour prendre ma 
famille, j’ai eu la chance de pouvoir 
me cacher et probablement de ne pas 
être sur la liste. Je ne sais pas. Je ne 
l’ai jamais su... Comme j’ai eu l’occa-
sion de le dire, si on n’avait pas eu 
Charles de Gaulle pour les Français, 
si on n’avait pas eu Churchill pour 
les Anglais, si on n’avait pas eu les 
Américains après Pearl Harbor, l’Eu-
rope serait germaine. Et nous les Juifs, 
nous ne serions que des ombres.

Vous avez donc survécu par chance… 

J’ai été sauvé trois fois en trois mois, 
parce qu’ils ne m’ont pas trouvé ou 
qu’ils ne m’ont pas cherché, caché 
dans le foin ; une deuxième fois, j’ai 

été recueilli par un couple de Juifs 
français – je tiens à le préciser –, qui 
ont arrangé pour moi le passage de 
la ligne de démarcation entre Lons-
le-Saunier (Jura) et Saint-Claude en 
France. Fin septembre, début oc-
tobre 1942, je suis donc parti à moto 
jusqu’à la ligne de démarcation. Trois 
mois après, quand la zone libre a 
été envahie, tous les Juifs étrangers 
ou autres, tous les malheureux qui 
étaient dans ce coin-là – et je parle 
seulement du village où nous étions 
tous – ont été pris et déportés parce 
que Juifs français. Ce qui veut dire 
que si j’étais resté trois ou six mois de 
plus, je ne serais plus de ce monde. 
Donc la troisième fois que j’ai été 
sauvé, c’était quand j’ai passé la ligne 
de démarcation avec la complicité 
des cheminots. Il fallait passer par là, 
caché dans le charbon de la locomo-
tive ou dans le réservoir d’eau. Et la 
veille, je l’ai seulement appris plus 
tard, il y avait également un passage 
de deux ou trois enfants. Ils com-
mençaient à pleurer à l’intérieur de 
la citerne. Alors on l’a remplie d’eau, 
et ceux qui étaient dedans ont été 
noyés. C’était la veille  ! Donc ça fait 
trois fois en trois mois que j’ai eu de 
la chance… Après commence ma vie 
active, qui représente tout ce roman 
que j’ai toujours voulu faire com-
prendre aux jeunes qui ont la chance 
d’être entourés d’une famille, d’être 
bien et d’avoir une jeunesse normale, 
ce qui n’a pas été mon cas. Mon en-
fance a été marquée par des parents 
exceptionnels – exceptionnels  ! Ce 
n’est pas parce qu’ils ne sont plus là ; 
je n’ai jamais rencontré de ma vie des Ph
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Monument à la mémoire de la communauté juive de Medernach, entièrement disparue en 
déportation entre 1940 et 1945.
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gens comme mon père et ma mère. 
Avec une telle gentillesse, une telle 
tendresse, un tel amour... Jamais de 
ma vie je n’ai rencontré ça ! Et je n’en 
parle pas à titre posthume. Je ne parle 
même pas de mon frère qui est mort 
à 17 ans. Il n’a voulu que vivre ! Cette 
chance unique d’être né de parents 
pareils, ça ne peut pas se décrire. Je 
n’ai eu que de la chance dans ma vie, 
et j’ai parfois mauvaise conscience 
de parler de moi, par rapport à la 
misère qu’il y a à l’heure actuelle 
dans le monde. J’ai presque mauvaise 
conscience, moi qui suis entouré par 
une épouse attentive, des enfants, des 
petits-enfants. Par rapport aux autres.

Vous retrouvez ensuite votre tante, 
miraculeusement…

C’est ma seule tante, la seule des 
quatre sœurs de mon père qui en 
avait réchappé. Parce qu’elle était en 
France libre. Eh bien, sa famille m’a 
accepté en tant que fils spirituel qui 
arrive là, à 14  ans, avec rien, même 
pas une brosse à dents. Je sais que 
la première chose qu’on a faite, ç’a 
été acheter des chaussures avec des 
semelles en bois. Le premier métier 
après trois ou quatre jours, c’était 
plongeur dans un hôtel. Vous sa-
vez ce que c’est  ? Faire la vaisselle 
et autres travaux ingrats... C’était le 
Touring-Hôtel de La Bourboule. Et ma 
première journée de travail, je ne l’ai 
jamais oubliée de ma vie. C’était fin 
octobre. J’y suis allé à sept heures 
du matin, il faisait noir. J’ai travaillé 
toute la journée à la plonge, fait des 
travaux ingrats et à 21  heures, après 

le repas, je suis sorti et j’avais gagné 
deux litres de lait en bouteille. En sor-
tant, il faisait noir, je suis tombé par-
dessus une bordure et les deux litres 
de lait se sont répandus par terre… Je 
ne l’ai jamais oublié de ma vie. Ma 
première journée de travail.

On parle là des années que vous 
avez passées comme enfant caché 
sous l’Occupation...

En 1944, mon oncle a pris la déci-
sion de partir et d’aller à Mâcon pour 
se diriger progressivement vers le 
Luxembourg. Les Alliés avançaient. 
C’était la période la plus dure, quand 
on est arrivés à Mâcon. Mon oncle et 
ma tante habitaient Ancône, et moi je 
dormais chez un boulanger qui m’ex-
ploitait. Moi, un enfant caché. Je tra-
vaillais, je ne rajoute pas une heure, 
du matin six heures jusqu’au soir. 
On allumait le four à bois. «  Siwe 
mol » (en luxembourgeois, ndlr). On 
travaillait avec un compagnon, le 
patron et moi. Les fagots qu’il fallait 
mettre dans le four, à midi ou à deux 
heures… et puis on mangeait. Pendant 
que le compagnon rentrait à la mai-
son, moi j’étais chargé de remplir. Il y 
avait sept fournées. J’allais donc cher-
cher les fagots dans la cave à côté, en 
chandail, en plein hiver. Ça flottait, 
les fagots noirs. Si j’avais glissé là-
dessus, c’était fini ! Je rapportais donc 
quatorze fagots, chaque fois deux 
pour mettre dans le couloir et après 
une demi-heure, je sortais les an-
ciens pour chauffer. Sauf les derniers, 
qu’on laissait dedans pour allumer le 
lendemain matin la première fournée. 

Ça durait ce que ça durait. Je dormais 
au grenier sur un matelas. Un jour est 
arrivé le 4 septembre 1944 : libération 
de Mâcon ! Il y avait des drapeaux, il 
y avait marqué « Donnez du sang ! ». 
Je suis allé à la mairie. On m’a dit : tu 
ne fais pas le poids requis. Alors on 
m’a pesé. 40 kilos pour 1 mètre 60 à 
17 ans. J’ai des pièces qui le prouvent. 

Et ensuite ?

Nous sommes rentrés au Luxembourg 
et j’ai appris le métier de pâtissier-
confiseur, rue Philippe  II, là où au-
jourd’hui se trouve la boutique Her-
mès. J’ai calculé que je suis rentré 
et sorti de là 3.000 fois en trois ans. 
Et puis à 20  ans, j’ai eu la chance 
de quitter le Luxembourg, puisque 
« meng Léierzäit wor eriwwer  ». On 
m’a envoyé à Bâle  : il y avait une 
école Spillmann où j’ai pu me perfec-
tionner en pâtisserie, payé par l’Office 
national des pupilles de la Nation. Je 
n’avais pas les moyens. J’ai eu un pre-
mier prix et j’ai été engagé par Spill-
mann, qui était le Namur de Bâle. 
J’y ai travaillé pendant une année, 
puis je suis revenu. Je ne voulais pas 
rester trop loin de ma tante qui était 
ma mère spirituelle et affective. Une 
femme ! On n’en fait plus des comme 
ça. De là, je suis allé travailler une 
année à Metz, puis une année à Mar-
rakech, retour par l’Angleterre, puis le 
Luxembourg et à 24 ans, « Meeschter-
prüfung ». Et d’après vous, qu’est-ce 
qui se passe ? Réfléchissez avant de 
répondre. 

Vous ouvrez une pâtisserie ?

Avec quoi  ? C’est normal que vous 
me répondiez ainsi. C’est une ques-
tion piège… Je n’avais pas un rond. 
Pas un rond.

Comment vit-on avec la mémoire qui 
est la vôtre ?

Je ne comprenais pas que la personne 
que je suis est une exception. On me 
demandait de travailler dix, quinze, 
vingt heures par jour. C’était normal 
pour moi ! Il n’y avait là pas de pro-
blème dans ma tête, tandis que pour 
d’autres… Et c’est là un des grands re-
grets de ma vie – car j’aurais pu en 
tant que pupille de la Nation faire 
des études, comme les autres. Mais 
qui me l’aurait dit ? C’est un des re-
grets de ma vie de ne pas savoir, de 
ne pas connaître, de ne pas avoir été 
instruit. Tout ce que je sais mainte-
nant, je l’ai appris sur le tard, grâce 
à mon expérience, ma maturité, ma 
vie. Et la question que vous me po-
sez… (Long silence.) J’ai récupéré ma 
santé. En revenant, j’ai déjà dit que 
je pesais 40  kilos. Eh bien, en trois 
ans, j’ai pratiqué deux fois par se-
maine « schwammen » - à outrance. 
Et à 20 ans, j’étais prêt à partir pour 
faire ce parcours que j’ai évoqué. Ja-
mais je ne me suis posé de questions. 
J’ai logé dans des conditions… vous 
n’y auriez même pas mis votre vélo. 
Nous avons une petite-fille de 27 ans 
qui a le même état esprit. Il ne peut 
rien lui arriver ici, avec le bien-être 
dont nous bénéficions. Même si ce 
confort était moindre, ça irait aussi 
pour moi. 

Vue depuis le salon 
de la confiserie 

Spillmann à Bâle. Ph
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