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FLUCHTLINGE IM NORDEN MEXIKOS

Die Furcht vor Trump

Kathrin Zeiske

Donald Trumps baldiger Amtsan-
tritt als Prasident hat einen Run auf
die Sidgrenze der USA ausgeldst.
Gefliichtete aus aller Welt hoffen auf
ein Asylverfahren vor dem Regie-
rungswechsel. In den Grenzstadten
Ciudad Juarez, Mexiko, und El Paso,
Texas, erleben Aktive aus der Zivil-
gesellschaft ein disteres Déja-vu.
Besonders prekar ist die Situation
von trans*Personen.

Auf der mit Lichterketten verzier-
ten Juarez-Allee, die auf die Grenzbrii-
cke Santa Fe und dann nach El Paso im
US-Bundesstaat Texas hintiberfiihrt,
stauen sich die Autos. Fufigidnger has-
ten an den Bars, Apotheken, Wechsel-
stuben und Souvenirshops vorbei auf
die Drehkreuze des Grenziibergangs
zu. Um den Jahreswechsel wird der
Grenziibertritt wegen der endlosen
Warteschlangen zu einem langwieri-
gen Unterfangen fiir die Familien, die
sich im binationalen Raum bewegen.

Abigail* guckt ihnen sehnstichtig
hinterher. Nur einen Héuserblock wei-
ter wohnt sie mit ihrer Familie in der
Migrant*innenherberge ,Casa Grecia“,
die den Namen ihrer Grinderin tragt.
Von dort aus hat man einen direkten
Blick auf die Bankgebdude von Down-
town El Paso und die USA, wo ihre El-
tern auf sie warten. Die Familie hofft,
den Kriegswirren ihrer Herkunftsre-
gion zu entfliehen: Zinapécuaro, Mi-
choacan, Mexiko. Eine von vielen Ge-
genden, aus denen aktuell Menschen
vor der Gewalt der Kartelle fliehen.
Rund die Héalfte derer, die aus dem Si-
den kommend in den mexikanischen
Grenzstadten stranden, sind tatsach-
lich Binnenfliichtlinge. Andere sind
aus Mittelamerika, Stidamerika oder
gar von anderen Kontinenten.

Abigail kennt die Strafden rings um
die Herberge mittlerweile gut. Seit Au-
gust ist sie schon hier. ,,Wir warten auf
eine Vorladung® sagt sie und meint
damit die Aufforderung, ihr Asylan-
liegen vorzutragen. Diese Einladung
erfolgt iiber die Smartphone-App ,,CBP
One*. Seit deren Einfiihrung unter der
Administration von US-Prdsident Joe
Biden ist das die einzige Moglichkeit,
sich aus der Ferne fiir ein Asylverfah-
ren zu registrieren (,,
fer Apd«; woxx 1738). Danach muss
man an der Grenze warten. In man-
chen Fillen wochenlang, in vielen, wie
in dem von Abigail, dauert es Monate.
»1ch hoffe, dass wir noch in die USA ge-
lassen werden, bevor Trump Président

wird.“ In der Herberge kochen jeden
Tag neue Geriichte auf: dass Donald
Trump die Grenze ganz zu machen
werde, dass er das Asylrecht abschaf-
fen werde, dass alle abgeschoben wiir-
den, die schon im Land sind.

,Meine Eltern leben in Washing-
ton, sie haben letztes Jahr ihr Asyl-
verfahren begonnen®, sagt sie. Als der
Ehemann von Abigails Schwester, der
auch im Haus ihrer Eltern lebte, um-
gebracht wurde, flohen diese aus dem
Dorf. Abigail und ihr Mann harrten
aus. Bis dieser von der Bande mit den
»Vier Lettern“ zwangsrekrutiert wer-
den soll. Die vier Buchstaben ,,CJNG“
(,Cartel de Jalisco Nueva Generacion®)
gelten in weiten Teilen Mexikos als
Synonym fiir den Terror: Das ,Kartell
Jalisco Neue Generation“ geht brutal
vor, um immer weitere Territorien
zu erobern. ,,Sie haben meinem Mann
eine Fingerkuppe abgeschnitten und
ihn griin und blau geschlagen, als er
sich weigerte, sich ihnen anzuschlie-
f3en. Tagelang konnte er weder sitzen,
noch stehen oder liegen.“

Heute arbeitet er als Bauarbeiter
in Ciudad Judrez, damit er mit Abi-
gail und den beiden Jungen ein klei-

Beim FuBballspiel vor der Fliichtlingsherberge ,Casa Grecia“: Im Hintergrund die Santa-Fe-Briicke, die von Ciudad Judrez nach El Paso in Texas fihrt.

nes Auskommen hat. Davon hat seine
Frau Schuhe fiir den Jiingsten gekauft.
Als sie in die Herberge zuriickkommt,
rennt ihr dieser in viel zu grofien
»,Crocs“ ibermiitig auf dem Hof entge-
gen. ,Nicht springen®, lacht sie. Auch
Abigails &lteste Tochter ist auf dem
Weg nach Ciudad Judrez. Die 17-Jah-
rige ist schwanger und war tagsiiber
alleine auf dem Hof der Schwieger-
eltern, solange alle anderen arbeiten
gegangen sind. Eine unheimliche Situ-
ation, wenn Pickups mit Bewaffneten
uber die Landstraffen donnern und
aus der Ferne Gefechte zu horen sind.

Abigail verfolgt den Weg der Toch-
ter mit dem Bus durch den Norden
Mexikos per Sprachnachrichten, die
sie sich hin und her senden. An die
zusammengestellten Stockbetten ihrer
Familie hat sie ein weiteres geschoben,
wo ihre Tochter Platz finden wird.
Jetzt hilft sie zwei Frauen aus Venezu-
ela ein Gitterbett zusammenzubauen,
das als Spende abgegeben wurde. Ein
Segen flr die Miitter mit Babys, die so
alleine auf die Toilette oder Milch auf-
wérmen gehen konnen, ohne Angst
haben zu miissen, dass ihre Kinder
wahrenddessen aus dem Bett fallen.

Erst in der Vorwoche hatte sich ein
kleines Kind auf diese Weise den Arm
gebrochen.

Laut Schatzungen
verschiedener NGOs
warten derzeit weitere
rund 50.000 Menschen
an der Siidgrenze auf die
Weiterreise nach Norden.

Auch Abigails Eltern kamen auf
ihrem Weg in die USA in der Her-
berge an der Grenzbriicke unter. Ei-
gentlich wurde die ,Casa Grecia“ fir
Angehorige der LGBTIQ-Community
gegrindet. Doch auch viele Familien
sind hier untergebracht. ,Das ware
ja noch schéner, wenn wir jetzt auch
noch beginnen, die Leute nach ih-
rer sexuellen Identitit zu fragen,“
grummelt die Griinderin und Na-
mensgeberin der Herberge, Grecia
Herrera. Die trans*Frau mit blondem
Pony und rotlackierten Néageln hat
die Anrufe ihrer Kolleg*innen aus

g
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den evangelikalen und katholischen
Migrant*innenherbergen satt. ,Die
erzdhlen mir dann etwas von einem
Leben in Stnde und Sodom und Go-
morrha. Sie sollen mir einfach die Per-
sonen schicken, die sie bei sich nicht
unterbringen wollen, aber bitte ihre
Einstellung fiir sich behalten - sonst
werde ich auch sauer!“

Herrera ist eine US-amerikanische
Ehefrau aus dem Bilderbuch. Ihr
Mann arbeitete als Trucker und Holz-
faller in Kanada, wahrend sie sich um
die beiden adoptierten Kinder kim-
merte und Elternsprecherin an der
Schule war. Mittlerweile sind die Kin-
der grofs und das erste Enkelkind ist
da. Nachts arbeitet sie als ausgebildete
Krankenschwester in einem Hospital
in den USA. Und dann findet sie auch
noch Zeit fiir ihr nervenaufreibends-
tes Hobby: eine Herberge jenseits der
Grenze zu fiihren.

Grecia Herrera wartet auf die An-
kunft der neuen Karawanen, mit de-
nen sich Gefliichtete seit der Wahl
Donald Trumps zu Tausenden von
Tapachula an der Stidgrenze Mexikos
aus uber die Landstrafien in Richtung
Norden aufgemacht haben. Laut Schét-
zungen verschiedener NGOs warten
derzeit weitere rund 50.000 Menschen
an der Stdgrenze auf die Weiterreise
nach Norden. Zwei trans*Frauen wa-
ren die ersten Ankdémmlinge hier in
der Unterkunft. Angel* und Lisa* sind
aus Santa Ana in El Salvador hierher-
gekommen. Der solidarische Zusam-
menschluss der Karawanen schien
ihnen ideal, um die geféhrliche Reise
durch Mexiko anzutreten. Doch bald
fiihlten sie sich von einer Gruppe jun-
ger Manner bedroht und entschieden
sich, allein vorauszufahren.

»~Manchmal werden trans*Frauen
von Mitreisenden selbst angegriffen
oder sogar umgebracht“, berichtet
Herrera. Auch fast alle Cis-Frauen
seien auf ihrem Weg nach Norden se-
xualisierten Ubergriffen ausgesetzt.
Korperliche oder gar todliche Gewalt
gehe jedoch nahezu ausschliefilich
von den mitreisenden Partnern aus.
trans*Frauen hingegen drohe von
allen Seiten oftmals schlimmste kor-
perliche Misshandlung. Der Hass sei
enorm.

Angel und Lisa haben es sich auf
der Sofalandschaft im anheimelnden
Wohnzimmer neben Herreras Biiro ge-
miitlich gemacht. Ein Teddybdr in Re-
genbogenfarben sitzt im Regal, unter
der Decke hdngen bunte Papiergirlan-

Warten auf die Fliichtlingskarawane, die Tump zuvorkommen will: Die Krankenschwester und

trans*Aktivistin Grecia Herrera betreibt eine Herberge in Ciudad Judrez.

den. Auf dem Kaminsims stehen Grup-
penfotos verschiedener Generationen
von Bewohner*innen, die die Herber-
ge durchlaufen haben. Eine Katze und
ein Hund balgen sich freundschaftlich
auf dem dicken Teppich. Die ,Casa
Grecia“ nimmt ihre Aufgabe ernst, ein
voribergehendes Zuhause zu bieten,
wahrend andere Herbergen oft steril
und unpersonlich bleiben.

Oftmals sei es der erste Ort im
ganzen Leben, wo sich trans*Frauen
sicher und akzeptiert fiihlten, erzéhlt
Grecia. ,Hier diirfen sie einfach sie
selbst sein.“ Viele brachten Traumata
aus der Kindheit und aus Beziehun-
gen mit, hitten Drogenprobleme und
Verhaltensstérungen, haben im harten
Prostitutionsbusiness ums Uberleben
gekampft. ,Sie mussten ihr Leben lang
auf der Hut sein, stets bereit, sich mit
Zdhnen und Klauen zu verteidigen®,
erklart Grecia. In ihren Herkunftsor-
ten seien trans*Frauen stindig Ge-
walttaten ausgesetzt. Was Angel und
Lisa dort erlebt haben, hat sie noch

nicht erfragen wollen. Ein Knochen
in Angels linkem Fuf} ist nach einem
Bruch schief wieder angewachsen.
»Was steckt hinter dieser Geschichte
an Misshandlungen und unterlassener
Hilfeleistung?“

Trotz dieses Refugiums ist die me-
xikanische Grenzmetropole Ciudad
Juédrez weit davon entfernt, ein ,Safe
Haven®“ fiir Gefliichtete zu sein. ,,Wir
befinden uns hier im Herzen der Ge-
walt.“ Das Viertel Bellavista direkt
an der Grenzbriicke Santa Fe ist eine
traditionelle Hochburg des Drogen-
handels. Die Herberge wird geduldet.
»Wenn etwas Schlimmes passiert, wis-
sen wir, wir missen schweigen und
dirfen uns nicht einmischen.“ Einmal
wurde ihnen eine tote trans*Frau di-
rekt vor die Tir geworfen. Allein elf
Hassmorde an Transfrauen gab es im
laufenden Jahr in der Grenzstadt.

Grecia kriegt Kopfschmerzen,
wenn sie an den bevorstehenden
Amtsantritt von Donald Trump als
US-Président am 20. Januar denkt. Die
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Zustdnde wahrend seiner ersten Amts-
zeit sind den Herbergsbetreiber*innen
entlang der Grenze nur zu gut in Er-
innerung geblieben. Trumps ,Remain
in Mexico“-Programm zwang rund
74.000 Asylanwarter*innen zwischen
Januar 2019 und Juni 2021 in den me-
xikanischen Grenzstddten auszuhar-
ren. In diesen damals gefdhrlichsten
Stadten der Welt waren sie Ubergrif-
fen, Entfiithrungen, Erpressungen und
sexueller Gewalt ausgesetzt. Das Asyl-
recht wurde schliefilich wahrend der
Corona-Pandemie, ganz aufler Kraft
gesetzt; Menschen wurden nach Me-
xiko abgeschoben oder an der Gren-
ze zuruckgeschoben. Drei Dutzend
Herbergen in Ciudad Judrez waren
hoffnungslos tiberlaufen, in einer Qua-
rantdnestation wurden die Ankom-
menden versorgt.

Jetzt, im spét einsetzenden Winter
im Dreildndereck New Mexico, Texas
und Chihuahua, weif§ Grecia nicht, wie
sie die Miet- und Stromkosten fiir die
dreistockige Herberge bezahlen soll.
,Ich bin mir bewusst, dass Gefliichte-
te mehr als sonst ein Dach iiber dem
Kopf brauchen - gerade wenn es zu
den massiven Abschiebungen kommt,
die Trump angekiindigt hat.“ Fir
trans*Frauen gdbe es dann in der Stadt
keine sichere Zuflucht mehr. Traurig
denkt sie an den Fall der trans*Frau
Roxana Hernandez aus Honduras zu-
rick, die 2018 in Abschiebehaft in den
Handen der ,US Border Patrol“ ver-
starb. Sie hatte dort nicht die Medika-
mente erhalten, die sie dringend beno-
tigte, und war misshandelt worden. In
einer der eiskalten Sammelzellen, den
sogenannten ,ice boxes“, verschlech-
terte sich ihr Gesundheitszustand
dramatisch. Roxanas Familie habe die
Behorde nach dem Tod der trans*Frau
erfolgreich verklagt. Doch wie viele
werden ihrem Schicksal unter Trump
wohl folgen?

Donald Trump hat Tom Homan
benannt, um die im Wahlkampf ver-
sprochenen Massenabschiebungen zu
organisieren. Wie wahrend Trumps
erster Amtszeit soll Homan als Direk-
tor der Migrations- und Zollbehoérde
»ICE“ fungieren. Schitzungsweise elf
Millionen Menschen leben derzeit
ohne Papiere in den USA. Die meis-
ten Latino-Familien setzen sich aus
Angehorigen mit reguldrem und irre-
guldren Aufenthaltsstatus zusammen.
Rund 4.4 Millionen Kinder von Men-
schen ohne Papiere haben die Staats-
angehorigkeit durch ihre Geburt in
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den USA erhalten. Dieses Verfassungs-
recht will Donald Trump nun &ndern
lassen. In der Grenzstadt El Paso eilt
Homan sein Ruf voraus. Er gilt als in-
tellektueller Autor der brutalen Fami-
lientrennungen unter Trump und der
Unterbringung von Kindern und Ju-
gendlichen in Kéfigen und Lagern.

Solche Zustdnde will Juan Ortiz ,,in
seinem Leben nicht mehr sehen“. Im
Freien stehend blickt der Aktivist tiber
die weite Ebene der Landschaft. Auf
der Bergkette Cristo Rey zwischen den
Zwillingsstddten El Paso und Ciudad
Judrez markiert ein weithin sichtbares
weifdes Kreuz den hochsten Punkt. Von
hier aus schweift Ortiz‘ Blick tiber den
Rio Grande, der hier zum Grenzfluss
wird. Er schaut hinab auf die rostro-
te Schlange der eisernen Streben des
schweren Stahlzauns, der sich durch
die Wiste zieht. Auf die einfachen
Wohnviertel, die auf mexikanischer
Seite direkt an den Zaun grenzen, auf
den Freizeitpark mit Riesenrad und
auf die Highways, die auf US-ameri-
kanischer Seite nach Sunland Park hi-
neinfithren, das im Norden an El Paso
anschliefst.

Aus El Paso sind ein paar Wande-
rer und Mountainbiker mit dem Auto
hierhergekommen. Sie sind zu ihrem
Vergniigen da, anders als die Beamten
der ,,US Border Patrol®. Auch die Spa-
her und ,,Coyoten“ der Kartelle halten

r Bergkette Cristo Rey fiihrt der Weg hinab nach El Paso.

sich nicht zum Spaf$ hier auf. Wo es zu
felsig ist, um eine Mauer zu errichten,
werden tadglich Dutzende Fliichtlinge
aus aller Welt tiber die Grenze gelotst.
Juan Ortiz und seine Helfer von der
Initiative ,No mas Muertos“ tragen
téglich unzahlige Wasserflaschen und
-tanks auf den Berg hinauf. Sie haben
sich verpflichtet, den Plastikmiill wie-
der mit hinunter zu nehmen.

Allein elf Hassmorde
an trans*Frauen gab
esim laufenden Jahr in
Ciudad Juarez.

,Menschen, die hier die Grenze
uberqueren, geraten oft in Verzweif-
lung®, sagt Ortiz. Man koénnte in diesen
Bergen ndmlich nur allzu leicht an De-
hydrierung sterben. Viele unterschatz-
ten die Situation: ,Vermeintlich sind
sie ja nicht mitten in der Wiiste, son-
dern ganz nah an der Stadt, sie kénnen
sie ja von hier aus sehen.“ Doch die
Fliichtlinge miissten sich immer wie-
der verstecken und stundenlang aus-
harren, bis die Luft rein ist.

»,Es gibt Klapperschlangen, Spin-
nen und Skorpione“, nennt Ortiz ei-
nige der lauernden Gefahren. ,Und
in der Ebene vor dem Industriegebiet

von Sunland Park muss man durch
Treibsand waten. Da kommst du ein-
fach nicht vorwérts.“ Der Sektor rund
um El Paso ist eine der tédlichsten
Fluchtrouten entlang der gesamten
Grenze zwischen Mexiko und den
USA. Allein im vergangenen Sommer
gab es hier 170 Tote. Es sind vor al-
lem Frauen, die sterben. ,,Wir wissen
nicht warum, wir kénnen nur speku-
lieren“, sagt der Helfer. Ob sie etwa zu
viel Wasser und Essen an ihre Kinder
abgdaben, anstatt es auch selbst zu kon-
sumieren. Ob sie sexuelle Gewalt von
den Schleusern erfahren und diese sie
umbringen, um sich ihnen zu entledi-
gen. ,Wir wissen es einfach nicht.“

Als den ,grofiten Erfolg seines
Lebens“ bezeichnet Ortiz die Schlie-
fSung des Lagers Tornillo stidlich von
El Paso im Jahr 2019. Dort waren in
einer Zeltstadt mitten in der Wiiste
Hunderte von meist mittelamerikani-
schen Kindern und Jugendlichen unter
unmenschlichen Bedingungen ein-
gesperrt, die unter Trump von ihren
Eltern getrennt worden waren. ,,In El
Paso fiirchten wir seine Riickkehr. Wir
sind eine binationale, bilinguale Stadt.
Wir verstehen uns als Gemeinschaft.
Wir stellen genau das dar, was Trump
hasst und verachtet.“

Vor sechs Jahren wurde Juan Ortiz
von Rechten angegriffen und in den
Rollstuhl gepriigelt. Noch heute kann
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der Aktivist nur sehr langsam gehen,
aber er hat Kriicken und Gehhilfe ab-
legen konnen. Es seien Leute aus dem
Umfeld jener gewesen, dich sich im
Januar 2021 am Sturm aufs Kapitol be-
teiligt haben, weifde Rassisten. ,,Sie wa-
ren auch mit dem Attentdter bekannt,
der 2018 ein Massaker in El Paso ver-
ubte“, sagt Ortiz. Damals, am 3. August
des besagten Jahres, war der 21-jah-
rige Patrick Wood Crusius aus einer
Kleinstadt im Norden von Texas an-
gereist und erschoss in einem grenz-
nahen Walmart 23 Menschen. Weite-
re 23 verletzte er zum Teil schwer; er
hatte Munition, die besonders schwere
Verletzungen zufiigt, benutzt. In ei-
nem von ihm in den sozialen Medien
veroffentlichten Bekennerschreiben
verwendete er die gleichen Schlagwor-
te wie Trump und sprach davon, ,die
mexikanische Invasion® zu stoppen.

Juan Ortiz macht sich auf den
Riickweg zum Parkplatz. Zwei ,Border
Patrol“-Beamte kommen ihm entgegen
und tippen sich zum Gruf$ wortlos an
die Stirn. Auf dem Sims des Felsenal-
tars flir den Heiligen St. Joseph ganz
in der Nédhe stehen Wasserflaschen,
Plastikblumen und Kerzen. Oben auf
dem Kamm tber dem Weg blitzt ein
Spiegelchen auf, mit dem jemand Zei-
chen in Richtung der gegentberliegen-
den Felswand macht, wohl um vor den
Beamten in khakifarbenen Uniformen
zu warnen. Ortiz schaut gezielt daran
vorbei. ,None of my business, das geht
mich nichts an.“ Morgen wird er wie-
der kommen. Oft sind dann alle Was-
serflaschen schon leer.
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