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Flüchtlinge im Norden Mexikos

Die Furcht vor Trump
Kathrin Zeiske

wird.“ In der Herberge kochen jeden 
Tag neue Gerüchte auf: dass Donald 
Trump die Grenze ganz zu machen 
werde, dass er das Asylrecht abschaf-
fen werde, dass alle abgeschoben wür-
den, die schon im Land sind.

„Meine Eltern leben in Washing-
ton, sie haben letztes Jahr ihr Asyl-
verfahren begonnen“, sagt sie. Als der 
Ehemann von Abigails Schwester, der 
auch im Haus ihrer Eltern lebte, um-
gebracht wurde, flohen diese aus dem 
Dorf. Abigail und ihr Mann harrten 
aus. Bis dieser von der Bande mit den 
„Vier Lettern“ zwangsrekrutiert wer-
den soll. Die vier Buchstaben „CJNG“ 
(„Cártel de Jalisco Nueva Generación“) 
gelten in weiten Teilen Mexikos als 
Synonym für den Terror: Das „Kartell 
Jalisco Neue Generation“ geht brutal 
vor, um immer weitere Territorien 
zu erobern. „Sie haben meinem Mann 
eine Fingerkuppe abgeschnitten und 
ihn grün und blau geschlagen, als er 
sich weigerte, sich ihnen anzuschlie-
ßen. Tagelang konnte er weder sitzen, 
noch stehen oder liegen.“

Heute arbeitet er als Bauarbeiter 
in Ciudad Juárez, damit er mit Abi-
gail und den beiden Jungen ein klei-

nes Auskommen hat. Davon hat seine 
Frau Schuhe für den Jüngsten gekauft. 
Als sie in die Herberge zurückkommt, 
rennt ihr dieser in viel zu großen 
„Crocs“ übermütig auf dem Hof entge-
gen. „Nicht springen“, lacht sie. Auch 
Abigails älteste Tochter ist auf dem 
Weg nach Ciudad Juárez. Die 17-Jäh-
rige ist schwanger und war tagsüber 
alleine auf dem Hof der Schwieger-
eltern, solange alle anderen arbeiten 
gegangen sind. Eine unheimliche Situ-
ation, wenn Pickups mit Bewaffneten 
über die Landstraßen donnern und 
aus der Ferne Gefechte zu hören sind.

Abigail verfolgt den Weg der Toch-
ter mit dem Bus durch den Norden 
Mexikos per Sprachnachrichten, die 
sie sich hin und her senden. An die 
zusammengestellten Stockbetten ihrer 
Familie hat sie ein weiteres geschoben, 
wo ihre Tochter Platz finden wird. 
Jetzt hilft sie zwei Frauen aus Venezu-
ela ein Gitterbett zusammenzubauen, 
das als Spende abgegeben wurde. Ein 
Segen für die Mütter mit Babys, die so 
alleine auf die Toilette oder Milch auf-
wärmen gehen können, ohne Angst 
haben zu müssen, dass ihre Kinder 
währenddessen aus dem Bett fallen. 

Erst in der Vorwoche hatte sich ein 
kleines Kind auf diese Weise den Arm 
gebrochen.

Laut Schätzungen 
verschiedener NGOs 
warten derzeit weitere 
rund 50.000 Menschen 
an der Südgrenze auf die 
Weiterreise nach Norden.

Auch Abigails Eltern kamen auf 
ihrem Weg in die USA in der Her-
berge an der Grenzbrücke unter. Ei-
gentlich wurde die „Casa Grecia“ für 
Angehörige der LGBTIQ-Community 
gegründet. Doch auch viele Familien 
sind hier untergebracht. „Das wäre 
ja noch schöner, wenn wir jetzt auch 
noch beginnen, die Leute nach ih-
rer sexuellen Identität zu fragen,“ 
grummelt die Gründerin und Na-
mensgeberin der Herberge, Grecia 
Herrera. Die trans*Frau mit blondem 
Pony und rotlackierten Nägeln hat 
die Anrufe ihrer Kolleg*innen aus 

Donald Trumps baldiger Amtsan-
tritt als Präsident hat einen Run auf 
die Südgrenze der USA ausgelöst. 
Geflüchtete aus aller Welt hoffen auf 
ein Asylverfahren vor dem Regie-
rungswechsel. In den Grenzstädten 
Ciudad Juárez, Mexiko, und El Paso, 
Texas, erleben Aktive aus der Zivil-
gesellschaft ein düsteres Déjà-vu. 
Besonders prekär ist die Situation 
von trans*Personen.

Auf der mit Lichterketten verzier-
ten Juárez-Allee, die auf die Grenzbrü-
cke Santa Fe und dann nach El Paso im 
US-Bundesstaat Texas hinüberführt, 
stauen sich die Autos. Fußgänger has-
ten an den Bars, Apotheken, Wechsel-
stuben und Souvenirshops vorbei auf 
die Drehkreuze des Grenzübergangs 
zu. Um den Jahreswechsel wird der 
Grenzübertritt wegen der endlosen 
Warteschlangen zu einem langwieri-
gen Unterfangen für die Familien, die 
sich im binationalen Raum bewegen.

Abigail* guckt ihnen sehnsüchtig 
hinterher. Nur einen Häuserblock wei-
ter wohnt sie mit ihrer Familie in der 
Migrant*innenherberge „Casa Grecia“, 
die den Namen ihrer Gründerin trägt. 
Von dort aus hat man einen direkten 
Blick auf die Bankgebäude von Down-
town El Paso und die USA, wo ihre El-
tern auf sie warten. Die Familie hofft, 
den Kriegswirren ihrer Herkunftsre-
gion zu entfliehen: Zinapécuaro, Mi-
choacán, Mexiko. Eine von vielen Ge-
genden, aus denen aktuell Menschen 
vor der Gewalt der Kartelle fliehen. 
Rund die Hälfte derer, die aus dem Sü-
den kommend in den mexikanischen 
Grenzstädten stranden, sind tatsäch-
lich Binnenflüchtlinge. Andere sind 
aus Mittelamerika, Südamerika oder 
gar von anderen Kontinenten.

Abigail kennt die Straßen rings um 
die Herberge mittlerweile gut. Seit Au-
gust ist sie schon hier. „Wir warten auf 
eine Vorladung“, sagt sie und meint 
damit die Aufforderung, ihr Asylan-
liegen vorzutragen. Diese Einladung 
erfolgt über die Smartphone-App „CBP 
One“. Seit deren Einführung unter der 
Administration von US-Präsident Joe 
Biden ist das die einzige Möglichkeit, 
sich aus der Ferne für ein Asylverfah-
ren zu registrieren („Asylantrag nur 
per App“; woxx 1738). Danach muss 
man an der Grenze warten. In man-
chen Fällen wochenlang, in vielen, wie 
in dem von Abigail, dauert es Monate. 
„Ich hoffe, dass wir noch in die USA ge-
lassen werden, bevor Trump Präsident 
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Beim Fußballspiel vor der Flüchtlingsherberge „Casa Grecia“: Im Hintergrund die Santa-Fe-Brücke, die von Ciudad Juárez nach El Paso in Texas führt. 

Fo
to

: C
ar

ol
in

a R
os

as
 H

eim
pe

l

https://www.woxx.lu/in-mexiko-gestrandete-fluechtlinge-asylantrag-nur-per-app/
https://www.woxx.lu/in-mexiko-gestrandete-fluechtlinge-asylantrag-nur-per-app/
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den evangelikalen und katholischen 
Migrant*innenherbergen satt. „Die 
erzählen mir dann etwas von einem 
Leben in Sünde und Sodom und Go-
morrha. Sie sollen mir einfach die Per-
sonen schicken, die sie bei sich nicht 
unterbringen wollen, aber bitte ihre 
Einstellung für sich behalten – sonst 
werde ich auch sauer!“

Herrera ist eine US-amerikanische 
Ehefrau aus dem Bilderbuch. Ihr 
Mann arbeitete als Trucker und Holz-
fäller in Kanada, während sie sich um 
die beiden adoptierten Kinder küm-
merte und Elternsprecherin an der 
Schule war. Mittlerweile sind die Kin-
der groß und das erste Enkelkind ist 
da. Nachts arbeitet sie als ausgebildete 
Krankenschwester in einem Hospital 
in den USA. Und dann findet sie auch 
noch Zeit für ihr nervenaufreibends-
tes Hobby: eine Herberge jenseits der 
Grenze zu führen.

Grecia Herrera wartet auf die An-
kunft der neuen Karawanen, mit de-
nen sich Geflüchtete seit der Wahl 
Donald Trumps zu Tausenden von 
Tapachula an der Südgrenze Mexikos 
aus über die Landstraßen in Richtung 
Norden aufgemacht haben. Laut Schät-
zungen verschiedener NGOs warten 
derzeit weitere rund 50.000 Menschen 
an der Südgrenze auf die Weiterreise 
nach Norden. Zwei trans*Frauen wa-
ren die ersten Ankömmlinge hier in 
der Unterkunft. Angel* und Lisa* sind 
aus Santa Ana in El Salvador hierher-
gekommen. Der solidarische Zusam-
menschluss der Karawanen schien 
ihnen ideal, um die gefährliche Reise 
durch Mexiko anzutreten. Doch bald 
fühlten sie sich von einer Gruppe jun-
ger Männer bedroht und entschieden 
sich, allein vorauszufahren.

„Manchmal werden trans*Frauen 
von Mitreisenden selbst angegriffen 
oder sogar umgebracht“, berichtet 
Herrera. Auch fast alle Cis-Frauen 
seien auf ihrem Weg nach Norden se-
xualisierten Übergriffen ausgesetzt. 
Körperliche oder gar tödliche Gewalt 
gehe jedoch nahezu ausschließlich 
von den mitreisenden Partnern aus. 
trans*Frauen hingegen drohe von 
allen Seiten oftmals schlimmste kör-
perliche Misshandlung. Der Hass sei 
enorm.

Angel und Lisa haben es sich auf 
der Sofalandschaft im anheimelnden 
Wohnzimmer neben Herreras Büro ge-
mütlich gemacht. Ein Teddybär in Re-
genbogenfarben sitzt im Regal, unter 
der Decke hängen bunte Papiergirlan-

den. Auf dem Kaminsims stehen Grup-
penfotos verschiedener Generationen 
von Bewohner*innen, die die Herber-
ge durchlaufen haben. Eine Katze und 
ein Hund balgen sich freundschaftlich 
auf dem dicken Teppich. Die „Casa 
Grecia“ nimmt ihre Aufgabe ernst, ein 
vorübergehendes Zuhause zu bieten, 
während andere Herbergen oft steril 
und unpersönlich bleiben.

Oftmals sei es der erste Ort im 
ganzen Leben, wo sich trans*Frauen 
sicher und akzeptiert fühlten, erzählt 
Grecia. „Hier dürfen sie einfach sie 
selbst sein.“ Viele brächten Traumata 
aus der Kindheit und aus Beziehun-
gen mit, hätten Drogenprobleme und 
Verhaltensstörungen, haben im harten 
Prostitutionsbusiness ums Überleben 
gekämpft. „Sie mussten ihr Leben lang 
auf der Hut sein, stets bereit, sich mit 
Zähnen und Klauen zu verteidigen“, 
erklärt Grecia. In ihren Herkunftsor-
ten seien trans*Frauen ständig Ge-
walttaten ausgesetzt. Was Angel und 
Lisa dort erlebt haben, hat sie noch 

nicht erfragen wollen. Ein Knochen 
in Angels linkem Fuß ist nach einem 
Bruch schief wieder angewachsen. 
„Was steckt hinter dieser Geschichte 
an Misshandlungen und unterlassener 
Hilfeleistung?“

Trotz dieses Refugiums ist die me-
xikanische Grenzmetropole Ciudad 
Juárez weit davon entfernt, ein „Safe 
Haven“ für Geflüchtete zu sein. „Wir 
befinden uns hier im Herzen der Ge-
walt.“ Das Viertel Bellavista direkt 
an der Grenzbrücke Santa Fe ist eine 
traditionelle Hochburg des Drogen-
handels. Die Herberge wird geduldet. 
„Wenn etwas Schlimmes passiert, wis-
sen wir, wir müssen schweigen und 
dürfen uns nicht einmischen.“ Einmal 
wurde ihnen eine tote trans*Frau di-
rekt vor die Tür geworfen. Allein elf 
Hassmorde an Transfrauen gab es im 
laufenden Jahr in der Grenzstadt.

Grecia kriegt Kopfschmerzen, 
wenn sie an den bevorstehenden 
Amtsantritt von Donald Trump als 
US-Präsident am 20. Januar denkt. Die 

Zustände während seiner ersten Amts-
zeit sind den Herbergsbetreiber*innen 
entlang der Grenze nur zu gut in Er-
innerung geblieben. Trumps „Remain 
in Mexico“-Programm zwang rund 
74.000 Asylanwärter*innen zwischen 
Januar 2019 und Juni 2021 in den me-
xikanischen Grenzstädten auszuhar-
ren. In diesen damals gefährlichsten 
Städten der Welt waren sie Übergrif-
fen, Entführungen, Erpressungen und 
sexueller Gewalt ausgesetzt. Das Asyl-
recht wurde schließlich während der 
Corona-Pandemie, ganz außer Kraft 
gesetzt; Menschen wurden nach Me-
xiko abgeschoben oder an der Gren-
ze zurückgeschoben. Drei Dutzend 
Herbergen in Ciudad Juárez waren 
hoffnungslos überlaufen, in einer Qua-
rantänestation wurden die Ankom-
menden versorgt.

Jetzt, im spät einsetzenden Winter 
im Dreiländereck New Mexico, Texas 
und Chihuahua, weiß Grecia nicht, wie 
sie die Miet- und Stromkosten für die 
dreistöckige Herberge bezahlen soll. 
„Ich bin mir bewusst, dass Geflüchte-
te mehr als sonst ein Dach über dem 
Kopf brauchen – gerade wenn es zu 
den massiven Abschiebungen kommt, 
die Trump angekündigt hat.“ Für 
trans*Frauen gäbe es dann in der Stadt 
keine sichere Zuflucht mehr. Traurig 
denkt sie an den Fall der trans*Frau 
Roxana Hernandez aus Honduras zu-
rück, die 2018 in Abschiebehaft in den 
Händen der „US Border Patrol“ ver-
starb. Sie hatte dort nicht die Medika-
mente erhalten, die sie dringend benö-
tigte, und war misshandelt worden. In 
einer der eiskalten Sammelzellen, den 
sogenannten „ice boxes“, verschlech-
terte sich ihr Gesundheitszustand 
dramatisch. Roxanas Familie habe die 
Behörde nach dem Tod der trans*Frau 
erfolgreich verklagt. Doch wie viele 
werden ihrem Schicksal unter Trump 
wohl folgen?

Donald Trump hat Tom Homan 
benannt, um die im Wahlkampf ver-
sprochenen Massenabschiebungen zu 
organisieren. Wie während Trumps 
erster Amtszeit soll Homan als Direk-
tor der Migrations- und Zollbehörde 
„ICE“ fungieren. Schätzungsweise elf 
Millionen Menschen leben derzeit 
ohne Papiere in den USA. Die meis-
ten Latino-Familien setzen sich aus 
Angehörigen mit regulärem und irre-
gulären Aufenthaltsstatus zusammen. 
Rund 4.4 Millionen Kinder von Men-
schen ohne Papiere haben die Staats-
angehörigkeit durch ihre Geburt in 
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Warten auf die Flüchtlingskarawane, die Tump zuvorkommen will: Die Krankenschwester und 
trans*Aktivistin Grecia Herrera betreibt eine Herberge in Ciudad Juárez. 
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den USA erhalten. Dieses Verfassungs-
recht will Donald Trump nun ändern 
lassen. In der Grenzstadt El Paso eilt 
Homan sein Ruf voraus. Er gilt als in-
tellektueller Autor der brutalen Fami-
lientrennungen unter Trump und der 
Unterbringung von Kindern und Ju-
gendlichen in Käfigen und Lagern.

Solche Zustände will Juan Ortiz „in 
seinem Leben nicht mehr sehen“. Im 
Freien stehend blickt der Aktivist über 
die weite Ebene der Landschaft. Auf 
der Bergkette Cristo Rey zwischen den 
Zwillingsstädten El Paso und Ciudad 
Juárez markiert ein weithin sichtbares 
weißes Kreuz den höchsten Punkt. Von 
hier aus schweift Ortiz‘ Blick über den 
Rio Grande, der hier zum Grenzfluss 
wird. Er schaut hinab auf die rostro-
te Schlange der eisernen Streben des 
schweren Stahlzauns, der sich durch 
die Wüste zieht. Auf die einfachen 
Wohnviertel, die auf mexikanischer 
Seite direkt an den Zaun grenzen, auf 
den Freizeitpark mit Riesenrad und 
auf die Highways, die auf US-ameri-
kanischer Seite nach Sunland Park hi-
neinführen, das im Norden an El Paso 
anschließt.

Aus El Paso sind ein paar Wande-
rer und Mountainbiker mit dem Auto 
hierhergekommen. Sie sind zu ihrem 
Vergnügen da, anders als die Beamten 
der „US Border Patrol“. Auch die Spä-
her und „Coyoten“ der Kartelle halten 

sich nicht zum Spaß hier auf. Wo es zu 
felsig ist, um eine Mauer zu errichten, 
werden täglich Dutzende Flüchtlinge 
aus aller Welt über die Grenze gelotst. 
Juan Ortiz und seine Helfer von der 
Initiative „No mas Muertos“ tragen 
täglich unzählige Wasserflaschen und 
-tanks auf den Berg hinauf. Sie haben 
sich verpflichtet, den Plastikmüll wie-
der mit hinunter zu nehmen.

Allein elf Hassmorde 
an trans*Frauen gab 
es im laufenden Jahr in 
Ciudad Juárez.

„Menschen, die hier die Grenze 
überqueren, geraten oft in Verzweif-
lung“, sagt Ortiz. Man könnte in diesen 
Bergen nämlich nur allzu leicht an De-
hydrierung sterben. Viele unterschätz-
ten die Situation: „Vermeintlich sind 
sie ja nicht mitten in der Wüste, son-
dern ganz nah an der Stadt, sie können 
sie ja von hier aus sehen.“ Doch die 
Flüchtlinge müssten sich immer wie-
der verstecken und stundenlang aus-
harren, bis die Luft rein ist.

„Es gibt Klapperschlangen, Spin-
nen und Skorpione“, nennt Ortiz ei-
nige der lauernden Gefahren. „Und 
in der Ebene vor dem Industriegebiet 

von Sunland Park muss man durch 
Treibsand waten. Da kommst du ein-
fach nicht vorwärts.“ Der Sektor rund 
um El Paso ist eine der tödlichsten 
Fluchtrouten entlang der gesamten 
Grenze zwischen Mexiko und den 
USA. Allein im vergangenen Sommer 
gab es hier 170 Tote. Es sind vor al-
lem Frauen, die sterben. „Wir wissen 
nicht warum, wir können nur speku-
lieren“, sagt der Helfer. Ob sie etwa zu 
viel Wasser und Essen an ihre Kinder 
abgäben, anstatt es auch selbst zu kon-
sumieren. Ob sie sexuelle Gewalt von 
den Schleusern erfahren und diese sie 
umbringen, um sich ihnen zu entledi-
gen. „Wir wissen es einfach nicht.“

Als den „größten Erfolg seines 
Lebens“ bezeichnet Ortiz die Schlie-
ßung des Lagers Tornillo südlich von 
El Paso im Jahr 2019. Dort waren in 
einer Zeltstadt mitten in der Wüste 
Hunderte von meist mittelamerikani-
schen Kindern und Jugendlichen unter 
unmenschlichen Bedingungen ein-
gesperrt, die unter Trump von ihren 
Eltern getrennt worden waren. „In El 
Paso fürchten wir seine Rückkehr. Wir 
sind eine binationale, bilinguale Stadt. 
Wir verstehen uns als Gemeinschaft. 
Wir stellen genau das dar, was Trump 
hasst und verachtet.“

Vor sechs Jahren wurde Juan Ortiz 
von Rechten angegriffen und in den 
Rollstuhl geprügelt. Noch heute kann 

der Aktivist nur sehr langsam gehen, 
aber er hat Krücken und Gehhilfe ab-
legen können. Es seien Leute aus dem 
Umfeld jener gewesen, dich sich im 
Januar 2021 am Sturm aufs Kapitol be-
teiligt haben, weiße Rassisten. „Sie wa-
ren auch mit dem Attentäter bekannt, 
der 2018 ein Massaker in El Paso ver-
übte“, sagt Ortiz. Damals, am 3. August 
des besagten Jahres, war der 21-jäh-
rige Patrick Wood Crusius aus einer 
Kleinstadt im Norden von Texas an-
gereist und erschoss in einem grenz-
nahen Walmart 23 Menschen. Weite-
re 23 verletzte er zum Teil schwer; er 
hatte Munition, die besonders schwere 
Verletzungen zufügt, benutzt. In ei-
nem von ihm in den sozialen Medien 
veröffentlichten Bekennerschreiben 
verwendete er die gleichen Schlagwor-
te wie Trump und sprach davon, „die 
mexikanische Invasion“ zu stoppen.

Juan Ortiz macht sich auf den 
Rückweg zum Parkplatz. Zwei „Border 
Patrol“-Beamte kommen ihm entgegen 
und tippen sich zum Gruß wortlos an 
die Stirn. Auf dem Sims des Felsenal-
tars für den Heiligen St. Joseph ganz 
in der Nähe stehen Wasserflaschen, 
Plastikblumen und Kerzen. Oben auf 
dem Kamm über dem Weg blitzt ein 
Spiegelchen auf, mit dem jemand Zei-
chen in Richtung der gegenüberliegen-
den Felswand macht, wohl um vor den 
Beamten in khakifarbenen Uniformen 
zu warnen. Ortiz schaut gezielt daran 
vorbei. „None of my business, das geht 
mich nichts an.“ Morgen wird er wie-
der kommen. Oft sind dann alle Was-
serflaschen schon leer.
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Unscheinbare Gerölllandschaft: Von der Anhöhe der Bergkette Cristo Rey führt der Weg hinab nach El Paso.
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