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Liebe M …

Ich kann nicht ... Über Jahrzehnte und Dutzende 
Male schon habe ich versucht, Dir einen Brief – 
diesen Brief – zu schreiben. Umsonst. Es ging nicht. 

Wie soll ich Dich anreden? Mama, Mame, Mut-
ti, Mutter? Ich besitze keine 
Erinnerung an Dich. Mitlei-
dige Menschen gaben mir 
dieses Foto. Endlich ein Foto 
von Dir! Ein Kinderfoto. Etwa 
1922. Sechs Jahre alt warst 
Du damals. 

Die drei auf dem Foto 
scheinen gutgelaunt. Aufge-
reiht wie die Orgelpfeifen, 
strecken sie dem Betrachter 
ihre wohlgenährten Bäuche 
entgegen. 

Eins von diesen drei Kin-
dern auf dem Foto bist also 
Du. Das älteste. Das andere 
Mädchen ist Deine Schwester 
Inge, der Junge Dein Bruder 
Gerhard. Mutter, Onkel, Tan-
te ... Ich habe, Verzeihung, 
hatte eine Familie. Eine rich-
tige Familie. Eine Familie mit 
allem Drum und Dran. Eine 
eigene, intakte, jüdische Fa-
milie – mit allem, was dazugehört. Vater, Mutter, 
Onkel, Tante, Großeltern und so weiter und so wei-
ter. Eine große, eine sehr große Familie. Eine typi-
sche, jüdische Großfamilie. 

Ich versuche, mich in dieses Foto hineinzule-
ben. Hineinzulesen. Suche nach Ähnlichkeiten. 
Ja – die Haarfarbe ist gleich. Sieht zumindest gleich 
aus. (Es ist ein Schwarz-Weiß-Foto.) Die Augen? 
Ich weiß nicht. Könnten blau sein. Oder doch eher 
dunkelbraun wie meine? Das heißt, dunkelbraun 
ist nicht korrekt. Braun. Braun in allen Schattie-
rungen. Je nach Stimmung und Lichteinfall dun-
kelbraun bis bernsteinfarben. 

Bernsteinfarben! Diese Farbe ist aufgespart für 
die wenigen hellen Momente in meinem Leben. Se-
kunden des Glücks – eingeschlossen in Bernstein 
... Also meist dunkelbraun. Eine dunkle Insel in ei-
nem Meer von ungeweinten Tränen. 

1922 ... 
1944 gab es nur noch mich. Und dieses Foto, 

von dem ich aber noch nichts wusste. Also nur 
mich. 

Glaubst Du mir, wenn ich Dir sage, dass ich Dei-
ne Daten kenne? Sogar aus ziemlich zuverlässiger 

Quelle kenne? Aus dem Bundesarchiv in Koblenz – 
genauer: aus den Totenlisten des Archivs. Daraus 
geht hervor, dass Du am 19. Februar 1916 in Berlin 
geboren wurdest. Wassermann wie ich. 

Ich habe vorher nicht gewagt, mein Leben 
zu erforschen. Ich hatte Angst. Angst, dieses Ge-
schichtsbuch aufzublättern, so wie ich Angst hatte, 
mich meiner erinnerbaren Erinnerung zu stellen. 

Erinnerung: Das sind 
nicht nur Bilder, Daten, Fak-
ten ... Er-innern. Das Inne-
re freilegen. Sich ins Innere 
schauen lassen. Den Schmerz 
sichtbar werden lassen. 

Phobien, Ängste, Trau-
er, Tränen. Es sind die un-
geweinten Tränen, die so 
schmerzen. Tränen nicht nur 
der Vereisung, Erstarrung, 
Versteinerung von Gefüh-
len, nein, mehr noch: Tränen 
über den Verlust. 

Die Tränen über den Ver-
lust so Vieler sind immer 
auch Tränen über mich. 

Und Trauer? Ja, Trauer! 
Trauer darüber, dass die Er-
innerung an jene Zeit eine 
Erinnerung an Schmerz, 
Wut und Tod war; kaum an 
glückliche Tage ... Du weißt es 
selbst: Glückliche Tage gab es 

nicht. Höchstens, allerhöchstens, Momente, Augen-
blicke des Glücks. 

Glück, das vielleicht gipfelte in einem zweiten 
Stück Brot. 

Zachor! Immer wieder Zachor! Erinnere Dich! 
Ich versuche es ... Ich versuche mich zu erinnern. 
Ich versuche mich zu erinnern, um die Erinnerung 
an Dich, an all die vielen Toten, nicht verblassen zu 
lassen. Die Erinnerung an Dich, an Vater, die Groß-
eltern, mein Volk. – Ich erinnere mich, um nicht ver-
gessen zu lassen. 

Ich trage schwer an der ererbten Trauer 
Dem Schmerz – gewachsen in 5000 Jahren 
Dem unerfüllten Auftrag Kind zu sein 
Den Bergen von verkohlten Leichen 
Dem Rauch, der aus dem Schornstein stieg. 

Ich trage schwer am Kaddisch zu Kol Nidre 
Dem Schweigen – totgestopft in tausend Worte 
Der Zeit – gegeben mir als Testament 
Den Mauern – die das Weinen bergen 
Dem Traum, der aus dem Schlaf mich reißt. 
Ich trage schwer am Schatten der Erinnerung 
Den Bildern, die in das Bewusstsein drängen 

Den Mördern, die sich keiner Schuld bewusst 
Dem kalten Stein für 6 Millionen 
Dem Trauma – Überlebende zu sein. 

Zachor! Wie erinnert man sich ohne erinnerbare 
Erinnerung? Wie finden, diese Reste der Erinne-
rung? Mein Erinnern ist wie ein Mosaik, das ich 
erst zusammensetzen muss. Zusammensetzen aus 
vielen Einzelteilen, von denen ich nicht weiß, ob 
sie wirklich zusammenpassen. Zu einem Bild, das 
ich nicht einmal kenne. Aber: Wo sind sie, diese 
Bruchstücke der Erinnerung? Wenn ich sie nicht 
bei den Opfern finde, muss ich sie bei den Tätern 
suchen. Den Tätern, bekannt für ihre Akribie. 

Ja, gründlich sind sie, diese Deutschen. Sogar 
damals gründlich. Bei Dir in Auschwitz, bei mir in 
Theresienstadt. Theresienstadt, das schon damals Te-
rezín hieß. Eigentlich Terezín, schon seit langem wie-
der Terezín. Aber Terezín ist nicht Theresienstadt. 

Mir fällt gerade ein: Ich kenne sogar die Daten der 
Großeltern. Das ist normal, sagst Du. Ja und nein. 
Aber was ist bei uns schon normal. Was ist im Lau-
fe eines jüdischen Lebens schon normal? Eines 
jüdischen Lebens in Deutschland. Auch die Groß-
eltern habe ich kennengelernt über die Aktenver-
merke und Totenlisten von Koblenz und Arolsen. 
Du kennst Arolsen nicht? Den Suchdienst des Rotes 
Kreuzes in Arolsen? 

Die Totenlisten. Die Toten. Die Listen der Toten. 
Um so viel länger als die der Lebenden ... 

Meine tote Familie. Meine Familie, die, obwohl 
tot, für mich jetzt erst, nach 50 Jahren erst, leben-
dig wird. Lebendig aus Akten und Listen, die die 
Mörder fertigten. Deshalb sind diese Akten auch so 
glaubwürdig. 

Die Mörder 
Haben sich 
Eingerichtet 
Haben 
Eine Zukunft 
Sich aufgebaut 
Die Opfer 
Bleiben 
In der 
Vergangenheit 
Pflegen 
Ihre Toten 
Wo bewahrt Ihr 
Eure Erinnerungen 
Meine 
Sind eingekerkert 
In meine Träume ... 

Auszug aus: Bela Winkens: Brief an die Mutter. Mit einem Nachwort 
von Gabi Bauer und Peter Piro. Verbrecher Verlag, 2025. 216 Seiten.

Bela mit ihren Adoptiveltern Theo und  
Else Winkens, geborene Rosenthal.

EDITIOUN

Verbrecher Verlag

An das Grauen erinnern
(st) – Bela Winkens wurde 1941 geboren und als Kleinkind in das KZ Theresienstadt deportiert. Von etwa 15.000 
dorthin verschleppten Kindern überlebten nur wenige – sie war eines davon. Jahrzehnte später, 1996, beginnt sie, 
das Grauen in einem Brief an ihre Mutter, die im KZ Auschwitz ermordet wurde, in Worte zu fassen. Mit „Brief an 
die Mutter“ erscheint nun ein erschütternder Beitrag zur Erinnerungskultur – und eine eindringliche Mahnung, 
vergangenes Grauen nicht zu vergessen.
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