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VERBRECHER VERLAG

An das Grauen erinnern
]

(st) - Bela Winkens wurde 1941 geboren und als Kleinkind in das KZ Theresienstadt deportiert. Von etwa 15.000
dorthin verschleppten Kindern liberlebten nur wenige - sie war eines davon. Jahrzehnte spéter, 1996, beginnt sie,
das Grauen in einem Brief an ihre Mutter, die im KZ Auschwitz ermordet wurde, in Worte zu fassen. Mit ,,Brief an
die Mutter” erscheint nun ein erschitternder Beitrag zur Erinnerungskultur - und eine eindringliche Mahnung,
vergangenes Grauen nicht zu vergessen.

BELA WINKENS

BRIEFAN -
DIE MUTTER,

Oktober 1996 Quelle kenne? Aus dem Bundesarchiv in Koblenz — Den Mordern, die sich keiner Schuld bewusst
genauer: aus den Totenlisten des Archivs. Daraus Dem kalten Stein fiir 6 Millionen
Liebe M ... geht hervor, dass Du am 19. Februar 1916 in Berlin Dem Trauma — Uberlebende zu sein.

Ich kann nicht ... Uber Jahrzehnte und Dutzende
Male schon habe ich versucht, Dir einen Brief —
diesen Brief — zu schreiben. Umsonst. Es ging nicht.

Wie soll ich Dich anreden? Mama, Mame, Mut-
ti, Mutter? Ich besitze keine
Erinnerung an Dich. Mitlei-

geboren wurdest. Wassermann wie ich.

Ich habe vorher nicht gewagt, mein Leben
zu erforschen. Ich hatte Angst. Angst, dieses Ge-
schichtsbuch aufzubléattern, so wie ich Angst hatte,
mich meiner erinnerbaren Erinnerung zu stellen.

Erinnerung: Das sind
nicht nur Bilder, Daten, Fak-

dige Menschen gaben mir
dieses Foto. Endlich ein Foto
von Dir! Ein Kinderfoto. Etwa
1922. Sechs Jahre alt warst
Du damals.

Die drei auf dem Foto
scheinen gutgelaunt. Aufge-
reiht wie die Orgelpfeifen,
strecken sie dem Betrachter
ihre wohlgendhrten Bauche
entgegen.

Eins von diesen drei Kin-
dern auf dem Foto bist also
Du. Das éalteste. Das andere
Madchen ist Deine Schwester
Inge, der Junge Dein Bruder
Gerhard. Mutter, Onkel, Tan-
te .. Ich habe, Verzeihung,
hatte eine Familie. Eine rich-

ten .. Er-innern. Das Inne-
re freilegen. Sich ins Innere
schauen lassen. Den Schmerz
sichtbar werden lassen.

Phobien, Angste, Trau-
er, Tranen. Es sind die un-
geweinten Trédnen, die so
schmerzen. Tranen nicht nur
der Vereisung, Erstarrung,
Versteinerung von Gefiih-
len, nein, mehr noch: Tranen
uber den Verlust.

Die Trénen tliber den Ver-
lust so Vieler sind immer
auch Tranen tiber mich.

Und Trauer? Ja, Trauer!
Trauer dariber, dass die Er-
innerung an jene Zeit eine
Erinnerung an Schmerz,
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tige Familie. Eine Familie mit
allem Drum und Dran. Eine
eigene, intakte, judische Fa-
milie — mit allem, was dazugehort. Vater, Mutter,
Onkel, Tante, Grofdeltern und so weiter und so wei-
ter. Eine grofSe, eine sehr grofse Familie. Eine typi-
sche, judische Grofsfamilie.

Ich versuche, mich in dieses Foto hineinzule-
ben. Hineinzulesen. Suche nach Ahnlichkeiten.
Ja — die Haarfarbe ist gleich. Sieht zumindest gleich
aus. (Es ist ein Schwarz-Weif3-Foto.) Die Augen?
Ich weifd nicht. Konnten blau sein. Oder doch eher
dunkelbraun wie meine? Das heif$t, dunkelbraun
ist nicht korrekt. Braun. Braun in allen Schattie-
rungen. Je nach Stimmung und Lichteinfall dun-
kelbraun bis bernsteinfarben.

Bernsteinfarben! Diese Farbe ist aufgespart fiir
die wenigen hellen Momente in meinem Leben. Se-
kunden des Gliicks - eingeschlossen in Bernstein
... Also meist dunkelbraun. Eine dunkle Insel in ei-
nem Meer von ungeweinten Trdnen.

1922 ...

1944 gab es nur noch mich. Und dieses Foto,
von dem ich aber noch nichts wusste. Also nur
mich.

Glaubst Du mir, wenn ich Dir sage, dass ich Dei-
ne Daten kenne? Sogar aus ziemlich zuverlassiger

Bela mit ihren Adoptiveltern Theo und
Else Winkens, geborene Rosenthal.

Wut und Tod war; kaum an
gliickliche Tage ... Du weifst es
selbst: Gliickliche Tage gab es
nicht. Hochstens, allerh6chstens, Momente, Augen-
blicke des Gliicks.

Gliick, das vielleicht gipfelte in einem zweiten
Stiick Brot.

Zachor! Immer wieder Zachor! Erinnere Dich!
Ich versuche es ... Ich versuche mich zu erinnern.
Ich versuche mich zu erinnern, um die Erinnerung
an Dich, an all die vielen Toten, nicht verblassen zu
lassen. Die Erinnerung an Dich, an Vater, die Grofs-
eltern, mein Volk. — Ich erinnere mich, um nicht ver-
gessen zu lassen.

Ich trage schwer an der ererbten Trauer
Dem Schmerz — gewachsen in 5000 Jahren
Dem unerfiillten Auftrag Kind zu sein

Den Bergen von verkohlten Leichen

Dem Rauch, der aus dem Schornstein stieg.

Ich trage schwer am Kaddisch zu Kol Nidre
Dem Schweigen — totgestopft in tausend Worte
Der Zeit — gegeben mir als Testament

Den Mauern - die das Weinen bergen

Dem Traum, der aus dem Schlaf mich reifst.
Ich trage schwer am Schatten der Erinnerung
Den Bildern, die in das Bewusstsein drangen

Zachor! Wie erinnert man sich ohne erinnerbare
Erinnerung? Wie finden, diese Reste der Erinne-
rung? Mein Erinnern ist wie ein Mosaik, das ich
erst zusammensetzen muss. Zusammensetzen aus
vielen Einzelteilen, von denen ich nicht weif3, ob
sie wirklich zusammenpassen. Zu einem Bild, das
ich nicht einmal kenne. Aber: Wo sind sie, diese
Bruchstiicke der Erinnerung? Wenn ich sie nicht
bei den Opfern finde, muss ich sie bei den Tétern
suchen. Den Tatern, bekannt fiir ihre Akribie.

Ja, griindlich sind sie, diese Deutschen. Sogar
damals grindlich. Bei Dir in Auschwitz, bei mir in
Theresienstadt. Theresienstadt, das schon damals Te-
rezin hiefs. Eigentlich Terezin, schon seit langem wie-
der Terezin. Aber Terezin ist nicht Theresienstadt.

Mir fallt gerade ein: Ich kenne sogar die Daten der
Grofdeltern. Das ist normal, sagst Du. Ja und nein.
Aber was ist bei uns schon normal. Was ist im Lau-
fe eines judischen Lebens schon normal? Eines
judischen Lebens in Deutschland. Auch die Grof3-
eltern habe ich kennengelernt tiber die Aktenver-
merke und Totenlisten von Koblenz und Arolsen.
Du kennst Arolsen nicht? Den Suchdienst des Rotes
Kreuzes in Arolsen?

Die Totenlisten. Die Toten. Die Listen der Toten.
Um so viel langer als die der Lebenden ...

Meine tote Familie. Meine Familie, die, obwohl
tot, fiir mich jetzt erst, nach 50 Jahren erst, leben-
dig wird. Lebendig aus Akten und Listen, die die
Morder fertigten. Deshalb sind diese Akten auch so
glaubwiirdig.

Die Morder

Haben sich
Eingerichtet
Haben

Eine Zukunft

Sich aufgebaut

Die Opfer

Bleiben

In der
Vergangenheit
Pflegen

Thre Toten

Wo bewahrt Thr
Eure Erinnerungen
Meine

Sind eingekerkert
In meine Traume ...

Auszug aus: Bela Winkens: Brief an die Mutter. Mit einem Nachwort
von Gabi Bauer und Peter Piro. Verbrecher Verlag, 2025. 216 Seiten.



