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après celle de Rio. Découpée en quatre 
baies secondaires, elle fait étalage de 
plages de sable blanc et de paysages 
somptueux sur lesquels se découpent 
les silhouettes de gigantesques bao-
babs endémiques. Naviguer dans la 
baie n’est cependant pas chose facile : 
l’une des deux passes qui en comman-
dent l’accès est à sec à marée basse, les 
bancs de sable sur lesquels les bateaux 
peuvent s’échouer sont nombreux et, 
d’avril à novembre, la région est ba-
layée par le varatraza, un puissant 
alizé qui peut rendre la navigation à 
voile périlleuse.

Autant d’éléments qui n’apparais-
sent pas dans l’histoire de Libertalia, 
dont les descriptions de paysages sont 
très vagues, inspirées de récits de 
voyage parus au 17e  siècle. Dans les 
autres chapitres de L’Histoire générale 
des plus fameux pirates, d’où est issue 
l’histoire de Libertalia, Daniel Defoe 
multiplie pourtant les références aux 
vents ou aux obstacles naturels qui se 
dressent sur la route des marins. Outre 
l’absence de sources documentaires, 
cet aspect laisse également penser 
que le récit de Libertalia est purement 
fictionnel, contrairement aux autres 
épopées de pirates dont rend compte 
l’ouvrage.

Mais, dans cette affaire, c’est avant 
tout le symbole qui compte  : celui 
d’une république égalitaire, abolition-
niste et farouchement démocratique, 
fondée sur une terre d’abondance par 

des hommes en rupture de ban avec 
la société occidentale de leur époque. 
Pour les anarchistes, qui se sont em-
parés du mythe ces dernières décen-
nies, Libertalia constitue la première 
expérience de communauté libertaire. 
L’historien français Philippe Hrodej, 
coauteur d’une récente Histoire des pi-
rates et des corsaires (CNRS Éditions), 
conteste cette vision  : «  Certains pi-
rates ont été présentés comme des 
Robin des bois, ou des esprits indé-
pendants épris de liberté – c’est tout 
le mythe autour de Libertalia… Mais 
dans les faits, pirates et corsaires sont 
plutôt des chefs d’entreprise qui gè-
rent au mieux leur petite affaire », af-
firme-t-il, dans un entretien paru dans 
le Journal du CNRS en août.

De jolis pécules pour la retraite

L’économiste américain Peter 
Leeson a, de son côté, scrupuleu-
sement analysé l’organisation des 
équipages et sorti la calculette pour 
évaluer à quel point les pirates des 17e 
et  18e  siècles pouvaient être qualifiés 
d’égalitaires. Dans un article publié 
en 2007 dans le Journal of Political 
Economy de l’université de Chicago, il 
conclut que les pirates étaient remar-
quablement égalitaires, qu’il s’agisse 
de la prise de décision, du partage du 
butin ou des conditions de vie. Il sou-
ligne aussi la diversité sociale et ra-
ciale des équipages, en contradiction 
avec leur époque. Écumer mers et 
océans sous le pavillon noir était pro-
fitable pour ceux qui réchappaient à 
la mort. L’économiste cite le cas de pi-
rates qui, une fois assagis, se sont ac-
cordé une confortable retraite grâce 
au pécule amassé.

Bien que Libertalia n’occupe que 
quelques dizaines de pages dans 
L’Histoire générale des plus fameux 
pirates, le mythe fait couler beaucoup 
d’encre depuis sa redécouverte à la 
fin du 19e siècle, suscitant la publica-
tion d’innombrables articles et livres, 
qui tentent tous d’en saisir le sens. Si, 
comme cela semble admis, l’auteur 
qui se cache derrière le pseudonyme 
du «  capitaine Johnson  » est bien 
Daniel Defoe, Libertalia peut possible-
ment refléter les aspirations à la liber-
té religieuse de l’auteur de Robinson 
Crusoé. En 1724, quand paraît le livre, 
les questions religieuses agitent tou-
jours l’Europe, et Daniel Defoe fait 
partie des dissenters, ces protestants 

en rupture avec l’Église anglicane et 
la politique royale. Ils sont exposés 
aux discriminations et aux persécu-
tions, marginalisés comme le sont les 
pirates. Ils sont alors nombreux à fuir 
l’Angleterre pour établir leurs com-
munautés dans les colonies d’Amé-
rique du Nord.

Dans Libertalia, une république des 
pirates à Madagascar. Interprétation 
d’un mythe (xviie-xxie  siècle), l’histo-
rien français Alexandre Audard émet 
l’hypothèse que, sous la plume de 
Defoe, le capitaine Misson pourrait 
être le huguenot François-Maximilien 
Misson, exilé à Londres. Son com-
pagnon Caraccioli serait l’italien 
Galeazzo Caracciolo, un critique de 
l’Église catholique, qui s’est converti 
au protestantisme. L’argument trouve 
sa pertinence dans les règles qu’adop-
tent les pirates de Libertalia  : ils af-
firment leur foi en Dieu, interdisent 
les jurons et prohibent les comporte-
ments immoraux qu’ils attribuent aux 
autres pirates. Il y a quelque chose 
d’incontestablement puritain dans les 
discours du capitaine Misson.

Les Pirates des Lumières ou la 
Véritable Histoire de Libertalia est le 
nom du dernier livre publié de son 
vivant par l’anthropologue américain 
David Graeber. Il est paru aux édi-
tions françaises… Libertalia et s’inscrit 
dans le travail de « décolonisation des 
Lumières » mené par l’auteur. Le pen-
seur anarchiste et militant anticapita-
liste, décédé en  2020, avait séjourné 
dans le centre de la Grande Île à la 
fin des années  1980 pour sa thèse de 
doctorat consacrée à la magie, à l’es-
clavage et à la politique dans l’île de 
Madagascar. S’appuyant sur l’histoire 
de Libertalia, à laquelle il ne croit pas, 
David Graeber développe néanmoins 
l’idée que les pirates furent des prolé-
taires en révolte contre un capitalisme 
et un colonialisme en pleine expan-
sion. Tout en soulignant la difficulté 
à démêler fiction et vérité, il évoque 
l’existence de plusieurs «  royaumes 
pirates » sur les côtes de Madagascar. 
Comme d’autres auteurs, il cite la pe-
tite île de Sainte-Marie, à l’est de l’île 
principale. Elle fut un important lieu 
d’échanges entre Malgaches et for-
bans européens, qui s’y établirent en 
nombre. Une partie de la population 
revendique toujours des ascendances 
pirates, et le cimetière pirate que l’on 
peut y visiter n’est en rien une attrac-
tion touristique créée de toutes pièces. 

Libertalia est le nom d’une répu-
blique pirate fondée au 17e siècle 
dans le nord de Madagascar. Cette 
fiction, probablement créée par 
Daniel Defoe, est devenue un mythe 
dont l’interprétation a suscité d’in-
nombrables écrits et recherches. 
Ces dernières décennies, Libertalia 
est devenu le symbole de l’idéal 
libertaire.                                                         

Pour Diego-Suarez, Libertalia est 
un atout touristique et une fierté lo-
cale. Le nom de la mythique répu-
blique pirate s’affiche sur les enseignes 
des boutiques de souvenirs, des res-
taurants et des bars de la grande ville 
portuaire du nord de Madagascar. Au 
détour d’une rue, une fresque vient 
rappeler que c’est ici que le capitaine 
Misson et son comparse, le curé dé-
froqué Caraccioli, auraient établi leur 
colonie pirate utopique vers la fin du 
17e  siècle (woxx  1899 et  1900). Que 
l’histoire soit vraie ou non importe 
peu. Antsiranana, le nom malgache 
de la ville, revendique crânement son 
caractère indocile vis-à-vis du pouvoir 
central et s’identifie volontiers à l’idéal 
rebelle des pirates. La cité, au cosmo-
politisme foisonnant, réputée pour 
son atmosphère festive, trouve dans 
Libertalia de quoi séduire les touristes 
et satisfaire son propre orgueil. 

Située à l’extrême nord de la 
Grande Île, la baie de Diego-Suarez 
est la deuxième plus vaste au monde, 
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Une barque à voile navigue dans la baie de Diego-Suarez. La colonie pirate de Libertalia y avait trouvé un 
abri naturel pour édifier leur république idéale.
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Le partage du butin, illustration extraite du Howard Pyle’s Book of Pirates, publié aux États-Unis en 1921. 
Selon le principe d’égalité en vigueur sur les bateaux pirates, chaque membre de l’équipage recevait une 
part égale du butin, les officiers pouvant tout au plus obtenir deux parts.
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De récentes fouilles archéologiques 
révèlent que Sainte-Marie était non 
seulement un refuge, mais aussi un 
important comptoir commercial pour 
les pirates, qui y écoulaient leurs 
butins.

David Graeber décolonise  
les Lumières

David Graeber s’intéresse plus par-
ticulièrement à la colonie établie par 
le pirate Nathaniel North, plus au sud 
de Diego-Suarez, à Ambanavola, sur 
la côte est de l’île. Elle serait la vraie 
Libertalia, une société dans laquelle, 
par rejet de l’ordre social occidental, 
les Européens se sont intégrés à la 

population malgache. Les récits que 
l’anthropologue fait de la vie de ce ca-
pitaine et de celle d’autres dont il cite 
l’exemple sont tous issus de L’Histoire 
générale des plus fameux pirates. Mais 
il va plus loin avec la confédération 
betsimisaraka, créée par le Malgache 
Ratsimilaho, en association avec des 
pirates. Il s’agit d’une société radica-
lement démocratique et égalitaire, 
dans laquelle le rôle de chef se limite à 
mener ses hommes à la victoire sur le 
champ de bataille, à l’image de l’orga-
nisation en vigueur sur les vaisseaux 
forbans. À rebours d’autres auteurs, 
David Graeber souligne aussi le rôle 
des pirates dans le développement de 
la traite esclavagiste à Madagascar, 

en association avec des souverains lo-
caux. Les pirates auraient aussi, selon 
lui, trouvé à Madagascar un terreau 
favorable à leur passion pour les inter-
minables délibérations avec le kabary, 
l’art oratoire traditionnel de la Grande 
Île. Leur présence et le métissage 
qu’elle a entraîné auraient permis 
de forger une société protodémocra-
tique et à contribuer à émanciper les 
femmes malgaches, soutient encore 
l’anthropologue. David Graeber voit 
dans ce creuset la naissance d’une pen-
sée des Lumières débarrassée de ses 
origines exclusivement occidentales.

Alexandre Audard, l’historien 
français déjà cité, avance une posi-
tion moins enthousiaste après s’être 
longuement penché sur la production 
du mythe, au travers des nombreux 
écrits qu’il a suscités. Libertalia est, 
selon lui, la représentation fantas-
mée d’une terre malgache assimilée à 
un « paradis perdu ». Il y perçoit une 
volonté constante d’affirmer la domi-
nation de l’homme blanc sur l’océan 
Indien. La fin tragique de l’histoire de 
Libertalia, telle que contée par Daniel 
Defoe, semble elle-même abonder 

dans le sens d’une supériorité morale 
des Occidentaux, la colonie utopique 
de Misson étant massacrée de manière 
irrationnelle par des Malgaches avec 
lesquels ils avaient établi des liens de 
bon voisinage.                                                                                                        

L’Âge d’or de la piraterie a débuté 
vers 1650 et a duré moins d’un siècle. 
La république de Libertalia s’inscrit 
dans cette épopée. Mais dès 1713 et la 
signature des traités d’Utrecht, met-
tant fin à la guerre de succession d’Es-
pagne, les pays européens consacrent 
davantage de moyens à la chasse aux 
pirates. Anglais et Français s’y em-
ploient particulièrement, notamment 
le long des côtes malgaches, d’où ils 
délogent les communautés pirates qui 
s’y sont établies. Pour les grandes puis-
sances, sécuriser les routes maritimes 
marchandes est devenu un enjeu ca-
pital, tant les profits qu’elles en tirent 
sont importants. Une histoire qui ré-
sonne toujours à l’heure du blocage du 
détroit d’Ormuz.

Retrouvez la série consacrée par le woxx à 
l’histoire de Libertalia sur notre site internet à 
l’adresse woxx.lu

À Libertalia, les femmes  
sont inexistantes 

L’univers décrit dans L’Histoire générale des plus fa-
meux pirates est un monde d’hommes. Les femmes 
ne trouvent que peu de place dans cette société re-
belle, qui se revendique pourtant jalousement éga-
litaire. Dans l’histoire de Libertalia, leur rôle est ré-
duit à celui d’épouses aimantes et dévouées à des 
maris pirates qui pratiquent couramment la poly-
gamie. Quand Misson et son équipage séjournent 
à Anjouan, dans les Comores, nombre de pirates 
épousent deux ou trois femmes. Et quand l’un des 
hommes trouve la mort au combat, son épouse se 
suicide pour le suivre dans la mort. Ce sacrifice ri-
tuel éblouit « les Européens qui se mirent à l’admi-
rer, » rapporte le « capitaine Johnson », probable 
pseudonyme de Daniel Defoe, l’auteur présumé de 
l’histoire. Le capitaine Misson, lui-même, accepte 
en cadeau la sœur de la reine d’Anjouan, tandis 
que son compagnon de fortune, Caraccioli, se voit 
offrir la belle-sœur de la souveraine. 
Lorsque des Malgaches font don de « vingt-cinq fe-
melles » esclaves aux pirates établis dans la baie de 
Diego-Suarez, le capitaine Misson les marie « à ses 
nègres  », des hommes qu’il avait précédemment 
arrachés à la traite. Les hommes sont nombreux à 
Libertalia et «  ils avaient besoin de femmes pour 
ceux de leurs compagnons qui n’étaient pas encore 

mariés ». Lors d’une expédition en mer Rouge, les 
pirates capturent un navire maure en route vers 
le pèlerinage à La Mecque. Parmi les centaines de 
passagers qui voyageaient à bord, «  ils choisirent 
cent filles âgées de douze à dix-huit ans », pour les 
marier de force à Libertalia.
Le récit est tout du long imprégné du mythe, tou-
jours présent, de l’exotisme sexuel fantasmé par 
les Occidentaux. Dans la société utopique du ca-
pitaine Misson, la délibération est omniprésente, 
mais la voix des femmes est inexistante, et leur vo-
lonté et leur consentement sont niés.
Dans son Histoire générale des plus fameux pirates, 
Daniel Defoe consacre cependant un chapitre à 
deux femmes pirates : Anne Bonny et Mary Read. 
La première est irlandaise et la seconde, anglaise. 
Elles ont en commun de s’être d’abord fait passer 
pour des hommes pour s’embarquer sur les na-
vires. Dépeintes en rebelles querelleuses, elles se 
joignent, l’une après l’autre, à l’équipage pirate 
de Jack « Calico » Rackham. Les deux femmes sont 
inséparables, et on leur prête une liaison amou-
reuse qui rend Jack Rackham très jaloux, Anne 
Bonny étant son amante officielle. Habillées tan-
tôt en femmes, tantôt en hommes, elles sont tou-
jours les premières à passer à l’abordage et n’ac-
cordent aucune pitié à leurs adversaires. Mais en 
octobre 1720, l’équipage est capturé par la marine 
britannique dans les Caraïbes. Un tribunal mili-

taire de la Jamaïque condamne tout l’équipage à 
mort. Anne Bonny et Mary Read échappent à la 
pendaison en tombant enceintes. Alors que la se-
conde meurt de maladie en prison quelques se-
maines plus tard, le sort d’Anne Bonny est plus 
incertain. Fille illégitime d’un riche procureur et 
gros propriétaire foncier, elle est graciée à la veille 
de Noël 1720. Elle disparaît ensuite des documents 
officiels.
Hormis ces deux exemples, L’Histoire générale 
des plus fameux pirates subordonne les femmes à 
l’ordre patriarcal en vigueur au 17e  siècle, celui 
d’un pater familias auquel elles doivent obéissance 
et soumission.

Les femmes pirates Anne Bonny et Mary Read représentées sur une 
gravure du 18e siècle. 
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